王兰霞:饥饿的年代
童年时我很瘦,细长的四肢,细长的腰身,唯有那个与身体极不相称的大脑袋像个拨浪鼓似的在细长的脖子上晃来晃去,因此,就得了一个“大头”的绰号。现在回味起来才恍然明白,那是极度营养不良造成的。因为个子比同龄人都高出许多,所吸取的养分应该比别人更多一些,所以就愈发觉得总是饿,愈饿就愈馋。曾身不由己地跟在卖香肠的老爷爷身后一路闻着香味出了村,然后万般无奈地目送老爷爷远去的背影心里想着,如果是他家的孩子该多好啊,能把香肠吃个够。独自回村时,又遇见卖糖葫芦的,转念一想,如果是他家的孩子也行,可以尽饱地吃糖葫芦。小时候,就这样毫无立场地变过来变过去的向往着做别人家的孩子。
我们家实在是太穷了,既没什么可吃的,更没什么可卖的。姐姐饿得着实撑不住了,就把家里唯一能吃的东西大蒜煮着吃烧着吃变着花样吃,最后吃的流鼻血。终于奶奶养的老母鸡开始下蛋了,我想这一下可以一饱口福了,没想到奶奶一个也舍不得让吃,她要攒起来卖钱。每当听到老母鸡“咯答咯答”的叫声时,小脚的奶奶比我跑的还快,抢宝似的把鸡蛋抢回屋,神神秘秘的藏到竹筐里。常年说得好,不怕贼偷就怕贼惦记,发现目标的我绞尽脑汁想出了一个解馋的办法。我趁家里没人的时候,把鸡蛋嗑个小口,一气把里面的蛋液吸光,然后再灌上点沙子,趁口上的蛋液未干正好把口封住,无论从外表还是从分量上不注意几乎看不出来,我自以为万无一失了。后来,奶奶把鸡蛋卖给了村里一个坐月子的人家,伺候媳妇的婆婆在往锅里打荷包鸡蛋时竟撒了一锅沙子,气汹汹地找来,于是,我饱尝了父亲的拳脚。
后来,还是因为嘴馋又挨过一顿揍,揍我的是从来没舍得打过我一巴掌的母亲。那年初秋的一个中午,街上过来个卖桃子的,“甜桃!又香又脆的甜桃!”他诱人的吆喝声引出了我的口水,我同一群可怜的孩子站在他的筐边,目光直勾勾的看着他筐里的桃子,不知怎地,手就不由自主的伸到了筐里,摸到桃子的一霎那我浑身战栗,正当我不知下一步该怎么办时,我看见另一个小伙伴迅速拿起一个桃子装到兜里转身而去,我终于了有了壮胆的勇气似的拿起桃子塞到了我的背心里低头就走,因为我的衣服没兜,一路上顾不上难耐的刺痒,一溜烟地跑回家一头钻进厨房,洗都顾不上洗,从背心里拿出来捧在手里就吃。母亲不知从哪冒出来的,也不知何时已站在了我的面前,我大张着嘴巴愣在了那里,母亲过来一巴掌扇掉了我吃了一半的桃子,“你……你敢偷人家东西吃?你就是贼!我打死你这个不要脸的贼!”母亲将我按倒在地不分头和屁股的重重地打下来,让我记忆最深也最心痛的是母亲当时的表情,极其愤怒又倍感羞辱,“贼”字几乎是从母亲的牙缝里挤出来的,我明白了,偷东西做贼,在母亲眼里是多么不可见人又不可饶恕的罪行。
秋天的田野是诱人的,有花生、有大豆、有高粱和玉米,人们眼巴巴的看着这不慌不忙的生长着的庄稼,心里企盼着,救命的粮啊,快点熟吧,饥饿的人们已经等不及了,盼着等着的人中就有悄悄地背个竹筐出了村的,装着割猪草,在猪草下面藏几个玉米棒回来煮煮给饿的打晃的孩子吃。生产队长早已看出了苗头不对,连忙组织民兵和学校的红小兵在进村的各个路口设关卡,我光荣地站在红小兵的队伍里,阻截并逐一检查进村的村民,尤其是背着竹筐的妇女。在被检查的长长的队伍里,我远远地看到了母亲的身影,当时我还纳闷,家里又没养猪割什么猪草,一定是……想到这我的脸一下子红到了耳根,心狂跳不止,再没有心思执行任务了,我死死的盯住母亲,希望她马上从这个地球上消失,我无法预料接下来将要发生的一切。母亲似乎看出了我的恐慌,她背着竹筐向堤下的河边走去,有个民兵叔叔看见了怒斥她,“往哪走?站住!”“我到河边洗洗手。”母亲回答着已蹲到了河边,边洗手边寻找着机会,趁民兵叔叔不注意,她麻利的从猪草下面拿出几个玉米棒迅速地插到了河边的淤泥里,我看的清清楚楚,我两腿发抖呼吸困难,我感到所有人的目光都投向了我,我终于不能承受其重完全失控了,“她偷玉米!藏到河里了!”我几乎不敢相信这话是从我嘴里喊出来的,几个民兵叔叔抓特务似的扑向了河边。
我受到了生产队长和老师的高度表扬,母亲那晚没能回来,父亲和许多村里人都去了,去开批斗会。我只记得,晚上因为一嘴吃的也没有,我饿的恍恍惚惚躺在炕上半睡半醒,朦胧中闻到了一股煮玉米的香味,我在心里警告自己,不要醒来,就在梦里闻个够吧,醒来就闻不见了,突然,背上重重挨了一脚,“起来!”睁开眼一看,是姐姐,她手里竟拿着两个真真实实的香味冲天的黄灿灿的玉米棒,我一下子跳了起来,顾不上多问,夺过来狼吞虎咽地就啃,姐姐一动不动的站在那里泪眼婆娑,“你怎么不吃?哪来的玉米棒?”我这才边吃边问,“没良心的东西!你还有脸吃”姐姐哭着回答,“这是妈上午壮着胆偷回来两个,下午就被你逮着了,这时妈正在挨批斗呢你知道不……”我呆坐在炕上一言不发。
多少年来,母亲从来没提起过这件事,可在我心里,就像昨天才刚刚发生过历历在目,我曾多少次看着母亲日渐衰老的背影,想对她说,如果有来生我还做您的孩子。我更加理解了人们常说的那句话,一个母亲的孩子遇到险境时,母亲会变成一个不可侵犯的狼,在我遭遇饥饿的险境时,我的母亲变成了一个她曾经那么痛恨那么鄙夷的贼。在那个年代,由于饥饿贫穷等等超出承受之极限的困境,人们的品行也许会被扭曲被改变,然而,永远也改变不了是天下母亲对子女那颗坚韧赤诚无怨无悔的爱心。