齐凤池：随笔三章

我家的小菜园

我家的房后面有一块二分地的小菜园，一年三个季节种菜。春天有碧绿的菠菜、水灵灵的韭菜、顶花带刺的黄瓜；夏天有火红的西红柿、紫色的茄子、一串串的云豆角和翠绿的青椒；秋天全是绿油油的玉田大白菜。有了这二分的小菜园，我家平时基本上不买菜。
这片小菜园，是三十年前我和弟弟一块平整出来的。刚搬到这里住的时候，房后一片荒凉。地上是井下的矸子，矸子上面长满了杂草。我和弟弟把矸子拉走后再垫上好土，整整干了一个冬天，才把小菜园建好。后来我们又用树枝编起了寨子。一开春，我先把菜畦做好，浇上水，第一畦里洒上了韭菜籽，第二畦里洒上了香菜，剩下的菜畦等到了集市那天买点菜秧再栽上。
洒下的韭菜籽，一周后就顶出了一层毛茸茸的小绿芽，香菜也顶出两片翠绿的嫩叶，早晨一看，菜叶上都顶着晶莹的露珠，就象撒了一地珍珠，特别好看，特别耀眼。
栽下的菜秧第二天就打起了精神，十几天后，豆角秧就打蔓了。我先给豆角搭上架，没几天西红柿也开花了。这还没到五月，园子里的菜就挂满了。这个时节，我家就不用买菜了，吃的是自己种的，无公害的，纯天然的蔬菜，全家人都特别高兴，邻居们也羡慕的不得了。菜多的时候，母亲给邻居们挨家送点，落个好人缘。
我上班之后，父亲就退休了，父亲在家没事干，就天天守在菜园里。父亲把个小菜园收拾的碧绿碧绿的欣欣向荣。
父亲退休的十几年里，我家基本不买菜。2007年父亲得了脑血栓去世后，小菜园就由母亲来收拾。母亲也快八十岁了，她的胳膊腿也总疼，收拾小菜园也明显吃力了。但母亲还是早早起来收拾着小菜园。我们呆礼拜的时候，就到菜园帮母亲收拾，有的摘菜，有的浇水，使小菜园永远保持着春天的碧绿，不荒芜。
后来，母亲收拾菜园的时间明显的少了，她也不大爱到菜园里去了。小菜园的寨子爬满的老婆子耳朵，她都没空摘了。
小菜园一天天的开始荒芜起来。而母亲的胳膊腿疼也在一天天的加重。欣欣向荣的小菜园，随着时间也就一天天的萧条，荒芜了。
去年六月，母亲突然又去世了，我家碧绿的小菜园，真的荒芜了，寨子门前的杂草已经堵住了门，园子里没有站脚地方，母亲种的豆角还挂在架上，没人去摘，韭菜，香菜早就被草埋没了，一片生机碧绿的小菜园，完全被荒凉覆盖了，就像一座坟圈子，野猫黄鼠狼夜里经常出没。
我家的小菜园啊，就定格在我们日子最兴旺的季节和想念父母痛苦的泪水里。

我和小牛

我在農村插隊那年才十五歲。張品隊長嫌我個子小，叫我趕牛車，往田裏送糞。我只趕牛，裝車卸車的活有人幹。只是苦了牛了。一天要往田裏跑十好幾趟，牛一點怨言也沒有。
其實，牛已經很老了，生過四胎了，前三胎都有了自己的後代。按說它已是曾祖輩，該享清福了。可生產隊裏大牲畜少，不得不使它。它好像也清楚這一現實。啥時套車，啥時卸套，全聽主人的安排。
牛，比不上驢，累了在地上打倆滾兒就解乏了。牛休息，只能臥在地反芻，反芻歲月，其實也在反芻自己的命運。
一日，我趕牛車往地裏送糞，第四胎小牛也尾隨車後。當車行至機耕路上，小牛撒著歡兒，跑到了老牛面前，擋住了去路。我下車哄它，它不動。當我舉起柳條鞭要抽它時，鞭還沒落下，它撒著歡兒就跑了。邊跑邊回頭看我，還不住地哞哞直叫。 老牛又拉起了大車，大車在機耕路上吱鈕吱鈕地往前走著。
看著天真無邪，無憂無慮，撒歡兒奔跑的小牛的背影，我想，不懂事的小牛，別看你今天這樣天真頑皮，將來老牛這套大車就是你的。你的路，要比老牛還長還艱辛。
在我回城前的那年，老牛終於老死了。它那乾癟的軀體，成了鄉親們飯桌上最美的牙祭。隊長張品給我端來一碗燉熟的香噴噴的牛肉，看著這碗肉，我馬上就想到老牛，頓時我的喉嚨就象有一塊東西卡住了。我趕緊扭過臉去，我的眼裏立刻噙滿了淚水。我怎麼也吃不下這牛肉。最後還是叫隊長端回去下酒了。
第二天，小牛就拉起了那輛大車，每天早出晚歸，開始了它漫長而艱辛的生存之路。這時的小牛顯得成熟多了，過去那天真頑皮的影子，早就丟失在了漫長的歲月路上了。它開始默默地拉車，默默的反芻。後來，我返城參加了工作，就和小牛分開了。臨走時，我用手摸著它的頭，我發現小牛的眼裏好象有淚水。
如今，我離開農村已經好幾年了，小牛早已成了老牛。它是否還活在世上，我不清楚。為了能見到小牛，我經常站在路邊，向過往的農村趕車的人打聽小牛的情況，順便叫他們帶去一些我的安慰。

金星钢笔

丰子恺先生著的《世界大音乐家与名曲》中，讲述了这样一段故事。一八三六年舒曼与他的钢琴老师韦克的长女克拉拉热恋，遭到了韦克的两次坚决反对，最终诉诸法庭。原因很简单，因为舒曼当时一文不名。穷困潦倒的舒曼为了生存不得不跑到维也纳推销杂志。所幸的是，舒曼在贝多芬的墓地拾到一支钢笔，他如获至宝，以为是贝多芬给予他的珍贵的礼物。舒曼用这支钢笔一鼓作气写出了许多著名的乐曲。其中包括《梦幻曲》。
读到这里，我想，当年贝多芬是用鹅毛笔作曲的，那支钢笔肯定不是贝多芬留下。也许是哪位游客遗留下的俗物而已。
但就是这支俗物钢笔，却成就了舒曼音乐的大气。晚年的舒曼，跳进莱茵河自杀了，连同那支给他带来神韵的“贝多芬的钢笔”。
我现珍藏的金星钢笔，是黑杆、拧帽、大笔尖的纯金笔。是解放初期父亲花十六块钱买的。
这支钢笔是我下乡回城后唯一一件纪念品，我已将它珍藏在书架里快三十年了。
这支钢笔在我下乡时，也有过像舒曼跳莱茵河自杀的险遇，但这支钢笔跳的不是河，而是村里的一口古井。

在农村插队时，四十多名知青属我最没出息。大多数知青都挣十分工了，可我总停留在八分的水平上，生产队长嫌我个子小没力气，白天叫我哄着一群牛犊啃山坡下嫩绿的时光，夜晚跟一帮老娘们儿浇麦子，农闲时，在饲养处学榨油、漏粉、做豆腐。队长总嘱咐我，抽空儿给公社或县里写写好人好事。在挖水库、修公路和平整土地的大会战中，这支金星钢笔给我露了很多次脸。

公社的大喇叭里，每天都广播我写的广播稿，县里的小报上每期都有我写的打油诗。一时我成了村里的大笔杆子。我的名字天天在队长的嘴上挂着。差点儿把我的小尾巴翘起来。当时，我还算比较理智，没有觉得多么了不起，其实，这点功劳，都是钢笔流露出的才华。
我把钢笔别在上衣兜里，镀铬的钢笔卡子露在外边，阳光一照，挺耀眼的。
有一天中午，下地回来，我挑着水桶到井台去打水。队长的三丫头水莲儿在井台洗着花衬衫。她见我打水，乐呵呵的说：“大笔杆子也亲自来打水呀？”我说：“队长的掌上明珠都亲手洗衣裳，我总不能叫队长派人给我打水吧。”边说我把井绳勾在桶上，系到井里，我用力摆动几次井绳，桶就是打不上水。我猫腰将井绳伸入井内，上衣兜里卡着的钢笔做了一个难度系数三点零的动作，跳进了井里。我哎呀一声，手里的井绳连同水桶一起沉入了井水里。
水莲儿说着俏皮话：“怎么不一块都下去洗洗澡，多凉快。”说完，水莲儿端着盆回家了。

我在井沿儿转了好几圈，看着深隧的井眼干着急没办法。

一会儿，队长裸着膀子，穿着裤衩，肩上背一盘绳子来到井台。队长只看我一眼，啥话也没说，将绳子的一头系在井边的石柱上，他将另一头扔进井里。然后，他双手攥着绳子，两脚蹬着井帮，下到井水里。
井水不深，约摸着有齐腰深。我站在井沿儿往下看，他将身子蹲井水里，水面露出光秃秃的脑壳，也就是几秒钟，钢笔摸上来了。他用嘴叼着，又将水桶摸上来，系上扣，冲井上喊：“把桶捡上去，别傻楞着了。”我赶紧往上提绳子，一桶清凉的井水提出井口。我又把绳子系到井里，看队长爬上井沿。
队长对我只说一句话：“今后打水的活计也得学，不能光耍笔杆子。”
我点头，脸红到了脖子后面。
晚上，为了感谢队长，我在供销社打了一斤酒，买了一斤猪头肉看望队长。队长特别高兴，他叫拐腿妻子炒了两菜，在院子里摘了几根黄瓜，又拔了几棵大葱，我和队长喝了几杯。那天，我喝多了，是水莲儿把我送到了屋里。
事后，我才知道，是队长有意叫我喝醉了，叫水莲儿送我。
如今，我已回城，我珍藏这支钢笔，其实是珍藏对队长的一份感情和人的一份情意。