徐站夫：何处话凄凉
小说家荆永鸣的《外地人》系列小说中，有一篇《纸灰》，说在京城打工的外地人民子，在父亲忌日前夕给父亲烧纸，被查夜的联防人员给带走了。
这让我联想到了自己看到的一幕。端午节前夜，透过后阳台玻璃，我看见，一个墙角处，有人跪在那里烧纸，火光映红了那个人的脸。
不知从哪天起，在塞外小城平庄，人们在城里烧纸的现象多了起来。每逢年节，或者是烧纸者自己知道的某个日子，人们就在城里随便找个地方烧起纸来。夜晚烧，大白天也烧。过年或过节，兴冲冲地在街上走，忽然就有纸灰出现在眼前，一堆堆的，连成了片，空气中好像还飘散着那股特殊的气味。
前面提到的那个墙角，墙里是校园；路那面，是个很大的公司的大院。学校和公司的人们说起这件事，是一脸的无奈。谁也不愿意有人在自家的墙后或院前烧纸。也出面制止过，但是无效。又不大好深管，像北京的联防人员那样将人带走。
人们在城里烧纸的现象多了起来，是人的流动性增大的必然结果。逢年过节，给逝去的亲人烧几张纸，送几个钱，寄托思念之情，这是中国人的一个传统，算不上迷信，即便增加点碳排放，影响影响环境，也不是什么大恶。在农村，这事简单。到坟前，或村头十字路口，跪在那里，纸愿意烧多少烧多少，话想说什么说什么，没有人干涉、打扰。进了城，情况就不同了。住得久的人家，在公共墓地里购置了墓地，给亲人烧纸，可到自家的墓地进行；而在城里打工的人，祖坟还在老家，这纸就没地方烧了。
苏轼那首著名的悼亡词《江城子》中有这样的句子：“千里孤坟，无处话凄凉”，表现得就是这样一种情形。苏轼悼念的是他的亡妻王弗。苏轼当时身在山东，而死于十年前的王弗安葬在四川眉州，远隔千里，连个诉说心中的苦痛和悲凉的地方都没有。今天在城里的墙角烧纸的人们，正处于这样一种窘境。
生活，又给城市管理提出了新的课题。不是说要关注民生吗？悼亡，就是民生的一项重要内容。无论是哪一个城市，你总应该给人们提供一处烧纸的地方，不能让人们再发出“千里孤坟，无处话凄凉”的慨叹。
小说《纸灰》的最后，夜里民子领上老婆孩子，打车跑出三环路，在一个十字路口，给父亲烧纸了。作者写道：
“纸已经点着了。冥冥中，火苗儿瑟瑟地蹿起来。一家三口，剪影似的跪在火光里。高一句，低一句，男一句，女一句，同时，还夹杂着一个稚嫩的童音（像是民子和媳妇的回音）——在深夜里，缥缥缈缈，断断续续地传了过来——
爹，我们给你寄钱来啦。
爷爷，我们给你送钱来啦。
爹，你不要舍不得花呀。
爷爷，你不要舍不得花呀。
……
读来令人动容。
