方宇汉：赏花手记

    春雨初霁，河边的柳树开始抽芽。

    这几日空暇无聊，常在矿内闲逛。不意发觉玉兰花花开正盛，花瓣乳白，姿态尤怜，迎风摇曳。
 

    玉兰花瓣簇拥一处，不禁让我想起尝游江南时见过的一株佛手。前些年，与同窗共游乌镇，晌午腹中饥饿，便顺势踅入手边的一座小饭馆里。饭馆的名字已经模糊了，只记得店内异常简陋，四面透风，恰如我二人的钱包。店面虽是朴素，老板却是个文雅之人。每张桌前都摆有一处盆栽，而我二人邂逅的便是佛手。这种树形如其名，果实就像一簇盛开的手，立体地张开，紧紧地拥在一起。

    佛手常用来泡酒，初入店门的柜台上便有一瓶。只见它静静地卧在瓶底，皮已削去，只露出白色的果肉。与之相伴的还有一条蛇，蛇的鳞片华丽无比，而瓶子却非常俗气，显得很不相称。

    或许玉兰细长的瓣形让我有了关于佛手的联想。事实上，两家的花并不一样，大约佛手花开羞涩，尚未留意时，花期已过，而人又常常关心它的药用价值，常盼着果实来，于是春天一过，就更加忘记开花时的样子。我没见过佛手开花，旧时曾植过一株无花果，却也没见过它开花，只知道它们每日不发一言，静静地生长，一岁又一岁。

    矿里似乎也育有樱花，却是不多，只在通往电厂的路边见过几棵，只是到了这般年岁还不见开花，不由得怀疑是自己眼拙，错认了。

    约是去年腊月，电厂的新办公楼投用，造型很是独特，恰如一个“回”字，中间有意空出一片土地，本是要引些花草，最后却被白菜取代了。只可惜这些可怜的白菜也没能活得长久，没过几日，便不见了踪迹，让位于正在修葺的凉亭。凉亭虽好，可我却不喜欢它的这种来法，毕竟它让这么多白菜殒命，所以宁愿每日看到的还是那些旧景。只可惜此间看客依旧，却早已人是而物非了。

    一直埋怨今年冬天持续的时间太长，天气冷落了这些漂亮的树，它自然就冷落我们这些看树的人。都说芳草无情，可你们却在一场春雨后明白了我的心意。银杏、紫荆、刺槐全都抽了芽，满眼都是生的气息。我知道有一天，眼前的一切还会归于萧索，只是在我的记忆里，旧日的光景却总是一如我初见时那般美好，因为不曾忘记，所以也永远不会失去......