唐弢:故乡的雨

       江南的春天素称多雨，一落就是七八天。住在上海的人们，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天气是那么阴沉，谁也耐不住闷在狭小的家里；可是跑到外面，没有山，没有湖，也没有经雨的嫩绿的叶子，一切都不及晴天好；有时阔人的汽车从你身旁驰过，还得带一身泥污回来。
       记得六七年前初来上海读书，校里的功课特别忙，往往自修到午夜；那年偏又多雨，淅淅沥沥，打窗飘瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽然不像岂明老人那样额其斋曰：“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有点“深恶而痛绝之”的念头。
       可是这种事情只在上海才会有。少时留居家乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，登楼眺望，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨中的原野新鲜而又幽静，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不知哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，完场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们土著的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，真够使人神往。 这几年投荒到都市，每值淫雨，听着滞涩枯燥的调子，回念故乡景色，觉得连雨声也变了。人事的变迁，更何待说呢！ (作者 唐弢)