史玉英:老了的收音机

书柜里静置的收音机像一个沉重的故事。

无声无息，尘埃侵蚀，伤痕载满，像一个老者一样谢幕在这里。安静地任岁月如流沙般滑过，谁也无法读懂你、改变你、充盈你，只因你心中埋下太多的种子，还未在那明媚的初春绽放，就被无情的狂风暴雨蹂躏，萎谢了。仅存儿时与亲人短暂的欢娱片断可以取暖;仅剩被扑灭还依稀闪着火种的梦想之光可以慰藉;仅有孤独的灵魂与自己孤单的身影相伴。

想起我的老师时，散开的雾气再次重聚。上高中那年，老师买了和他一样的“地球牌”收音机托父亲给我。为的是要我多长见识，开阔眼界，能从收音机里学到更多的知识。在老师一封封信的叮嘱声中、期盼声中、谆谆教导声中，我度过了那段拨开迷雾寻找光明，渴求力量支撑的日子。曾经模糊的记忆随着时光的沉淀变得日渐亲近而真实。我对老师的依恋和回忆，都被系牢在一封封的信上，被系牢在这个长方形的黑盒子——收音机上。被系在每个夜晚听英语讲座的声音里;被系在青春萌动时聆听的一个又一个故事里;被系在考试失利难过的夜色里;被系在躺在床上睡梦里努力追逐梦想的坚定里;被系在为求学拼得好前程的漫漫长征里。

还记得最后一次见您是去给您拜年，你和朋友唠着家常,我像在听天书,一会儿您叫我到书房,像有意保持距离似的,您远远地坐在一角,很严肃的样子,叮嘱我诸多好好学习的道理,临走时送我《傅雷家书》，说是特意为我买的，要我仔细认真地读。当我参加工作以后，还多次收到您给我从上海寄来的书，有《林语堂散文集》、《赵小兰传》、林清玄的《心的菩提》。我其实更愿意相信老师您是幸福圆满的。就如相信大自然的花花草草里藏着的真理，就如收音机里的世界，每一个历尽苦难的人都会获得幸福;每一个为理想执着坚守的人都会斩获梦想的果实;每一个为情固守懂得珍惜的人都会有心爱的人相伴终身。然而现实却冷不防和您开了一个最大的玩笑，老师的人生，关键词是坎坷与艰辛。正当年少、风华正茂读大学的您在那个刀光剑影、政治波动的年代，被错打成右派分子发配到大西北，在大上海从小长大的您没有见过大西北肆虐的狂沙，没有经历过寒冬残酷的冰冷，更没体味过流放漂泊荒凉的生活，只身穿着单薄衣裳的您在农场饿晕了过去，差点儿被冻死，是一颗满怀着慈悲善良的心灵解救了您。据说这样的死亡考验您还经历了两次，一次是发高烧，一次是闹肚子，形影相吊，举目无亲的您唯一相伴的就是那一本本的书籍和一台“地球牌”收音机。

意外的相逢改变了人生的轨迹，一位满怀壮志的老校长意外在树林里听到了您读英语朗朗的声音，立即邀请您成为矿子弟校唯一的英语老师，也成了我的老师，一生的老师。也许是缘分，我上初三的一天，伴着下课铃声抬起头缓神的刹那，看到你竟向我招手，怯怯地来到您的面前：“放学后到我办公室来，我有话给你说。”怀着胆怯和疑惑来到您的办公室，您指着一本英语书：“这是一本很好的书，是从上海买的，但是只有一本，我也要读，所以不能送人，你每天放学后到我这来抄书吧。”大概有一个月的时间我都坐在您的对面抄书。“老师，今天的我抄完了。”“回去要多看，多背。”当我背着书包出来，回头看时，发现你拿着饭盒匆匆去打饭清瘦的身影。当我考取了地区重点高中写信告诉您时，您立即回信说要我做个心怀梦想的人。在频繁的书信中，传递着对生活，对人生，对知识的诉说与交流，您送贵重的礼物——一台“地球牌”收音机给我，为的是让我免于环境和自身的局限，多多获取信息与知识的灌溉。

收音机载着老师的温暖和期盼陪我度过高中、大学，步入现实生活最青涩的那段时光。每当夜深人静，我打开收音机，咔—咔—嚓—嚓地努力寻找着频道，无力于高山的阻碍，卖力地唱着岁月那首古老的歌。21年了吧，它伴着我，但忙于学业、为生活奔波的我却疏远了您，当再次联系上时，您早已叶落归根回到了您一直期盼的家乡——上海。为您高兴，当知道您在上海组建家庭，心里默默地祈祷老师您一定要幸福。

年少时滞留在心中的老师的印像对我一生有多大的启示作用呢?刚开始我没有发现，能感觉到时发现老师您已经是白发斑斑，背已驼了，而我已从一个单纯无邪的女孩蜕变成为人妻为人母的坚强，经历了生活的洗礼，体味心怀梦想实践在现实中的锤炼与磨砺，懂得父辈们活着的不易，更加懂得要强如您，执着如您，固守如您的人生是低于心头的苍茫和高于山头的沧桑，让您在我的心头徘徊良久，无法落下。膝下无子的您早已把我当成自己的孩子一般寄托。记得您曾说过，有一天，您会写信告诉我您所有的故事，我也对您说，有一天我会写下您的故事，可当我打电话，传来您不再有力的声音：“小玉，我住到养老院，走不动路了，再也给你写不了信了。”突然的哀伤和心痛袭击了我，放下电话时，眼角早已噙着酸涩的泪水，无法言语。

电话里再也不能像以前那样交流，每每您说：“我听不清楚呀，再大声一些。”我就竭力扯着嗓音说：“一定要照顾好自己。”眼泪就会失控地流下，而您说了些什么，我只是不停地嗯—嗯—嗯。当手里捧着收音机听着咔—咔—嚓—嚓的呻吟时，仿佛想起老师您曾年轻、矍铄、清瘦怀抱课本背课的身影。人的一生，何其短暂，经历了千重难，万重险，又何其漫长，当我想要为您抒写，希望您能倾诉故事与我时，却听不清我说话的声音了，也许这就是生活吧，那种憾缺、心痛、忧伤的感觉让你知道什么是酸甜苦辣，什么是苦尽甘来，什么是五味杂陈，学会慢慢地承受，才真正体味人生的真实与深刻。有时候无言才是最好的抒写，像一座高山，载满了岁月的青山和绿水，也载满了山川的繁花和枯木。

拂去收音机上的落尘，原本漆黑的纹理已经褪色，那一角的缺失都再次说明，它亦经历了岁月的洗礼。

我的收音机老了，老师，您也老了。