鲁庆芬:心曲
我至亲至爱的老爸仙逝已一年有余,但老爸音容笑貌始终萦绕在我的脑海中;点点滴滴的生活琐事,零零星星的细节像电影似的一幕幕掠过我的眼前,真的是不需要想起,永远也不会忘记。
老爸生活在动荡多变的年代,“三反”“五反”“四清”“文革”等政治运动接踵而至,风口浪尖中数次经受冲击,再加上您大哥在台湾,真的是在劫难逃。个别心怀叵测的人借此大作文章。“任凭风浪起,就是不开船”。老实本分、不善交际的您却能以不变应万变,随遇而安,以自己特有的方式平静祥和地度过一生,令同龄人羡慕不已。
老爸天生一副好嗓音,闲来无事便饶有兴致地唱上几曲,如《秋水伊人》《渔光曲》《松花江上》等歌曲都是您最拿手的;您用口琴吹出手风琴的效果让我痴迷;您酷爱京剧,音质纯亮,字正腔圆,几出经典段子至今我还记得,您的孙子幼时就能有板有眼地演唱《苏三起解》,足以佐证您的教化。
老爸您上过私塾,毛笔字写得堪称一绝。每逢春节,左邻右舍求您写对联,您总是放下手里的活,有求必应。谁家的儿子娶妻或女儿出嫁您更是尽心尽力,一个“喜”字能写出好几种字体,让我敬佩不已。
老爸您办事一丝不苟,可谓公私分明。那还是六十年代末,邻居大妈儿子结婚,请您负责分发烟、酒、糖。当时我看到您端着一盒糖,便志在必得地伸手要几颗吃,谁知竟被您拒绝了,那时我很恼您的不近人情。现在想来邻居大妈真是慧眼识珠呀(后来我嫁给了她的小儿子,她成了我的婆婆)。
老爸您从无性别歧视。老妈连生四个女儿,您一点儿也不嫌弃,个个视如掌上明珠。大姐右腿走路不便,你惟恐委屈她,凡事都有意偏向她,连老妈也不能说她一个“不”字。更不要说其他人了。您和老妈1950年参加工作,一直到60年代末工资都是34.5元。终于熬到了涨工资,您天没亮就去商店排队,扯了好几丈刚刚时兴的灰色的卡,给我们四姐妹每人做了一身衣服,真是美死我们了(那几年我们的衣服都是用白布染成色后做的)。而您没舍得花一分钱。我出生后,奶奶曾一度打算把我送人,您极力反对。最为遗憾的是您和老妈长相出众,而我偏偏综合性的遗传了您们的缺点,身高相貌有逊于三位姐姐,您并未因此讨厌我,反而对我疼爱有加。记得小时候家人总喜欢向您告我的状,每次您都是将手高高举起,慢慢落下,轻轻推我一下厉声呵斥:“下不为例,这次饶你。”深谙此道的我趁势溜之大吉。家人还以为我是被您吓跑而自鸣得意呢。
老爸您烟酒不沾,却爱吃零食。二姐和三姐想方设法满足您,水果点心、营养补品常常是供大于求,老妈有时难免羡慕嫉妒,嗔怪您“会吃、能吃、爱吃、好吃”(老妈因牙齿几乎掉光没有口福)。其实,我最爱的动作就是小时候看您从口袋掏出略带体温的炒花生悄悄递给我说:“吃几颗,香香嘴。”所以,我记忆中的父爱总带有花生的醇香,随之还有“嘎巴嘎巴”的配音声。多么美妙的童话啊!
记得小学四年级,我小腿迎面骨正中长了一脓疮,只能单腿蹦着走。是老爸您每天背着送我上下学。我趴在您宽厚的背上好似登上喜玛拉雅山的峰顶一样风光刺激。那时上学都是自己去,没有家长接送,我却因祸得福。结婚后,丈夫工作在千里之外,孩子夜里发烧都是您陪着我走在冷寂的街道上,到了医院还要忙着挂号,找医生,拿药。老爸那时那刻您像大树矗立在我的身旁,我感到踏实、安全、温馨。您昂头挺胸,大步流星的走姿永远定格在我的记忆中。
我的小女儿两岁时拉痢疾,住院几天不见好转,看着女儿无力地瘫躺在我的怀中,我孤独绝望地哭着。这时您来了,看到后一言不发扭身走了。不久又回来并交给我一包干山楂片告诉我熬煮的方法。我抱着试一试的心态喂女儿喝下,没想到下午她便奇迹般地排出香蕉形的便便。抱着小女儿,高兴之余首先要感谢老爸您。事隔三十年,历历在目,记忆犹新,恍如就在昨天。,
老爸您特爱面子,有时说话言不由衷。三年自然灾害时,每人每月只有三斤白面,我们省下拿到集市卖掉,用这笔钱再买便宜的粗粮来充饥。这差事就落在我这个五六岁的孩子身上(弟弟小,三位姐姐怕被老师同学知道)。每次都是我看着面口袋,您在一边躲着,等买主交易您再出面收钱。一次被熟人撞见了,您竟连声说是“吃不了”。多么苍白无力的美丽谎言!后来这件事一直成为“罪状”被老妈提起。老爸为形势所迫,我不会怨您的。也许正是这苦难的经历加深加厚并升华了我们的父女情。
老爸您洁身自好,从不给儿女添麻烦。您患病后生活质量陡然下降,体力精力大不如从前,但从未听到您的呻吟。后来大小便失禁,看到儿女为您清洗,您会很歉意地说:“孩子,让你受累了。”老爸,您知道吗,听到这句话,我们做儿女的心里是多么酸楚吗?老爸,这区区小事哪里比得上您比山高、似水深的养育之恩呢?老爸,我们知道您英俊潇洒,一辈子爱干净,爱漂亮,如此的窘迫非您所愿。放心吧,我们不会怪您的。
老爸您身体硬朗,离世前十八年没进过医院,我们都以为您能长命百岁。老妈体弱多病,近几年几次住院,几次病危,几次准备后事,家人的精力大都放到她身上,或多或少忽略了您,衣食住行都是您迁就她,还整天为她的健康忧心忡忡,这可能也是您积郁成疾、一病不起的原因吧。肝硬化、脑栓塞两把利剑威胁着您的健康,以致夺去您宝贵的生命。这永远是我们心里的痛,刻骨铭心的痛,无法挽回,不可原谅的痛。“子欲养而亲不在”,千古遗恨!
2011年11月上午9时45分,老爸您在失语10小时后安详地闭上了双眼。瞬间生死相离、阴阳两隔。尽管在医生的提醒下有了心理准备,但这个断魂的时刻一旦来临,还是让我们猝不及防。当时的我痛不欲生,心里犹如有一把剪刀在不停地搅拌,整个人都萎缩了,变矮了,我虚脱无力、极为难受地蹲在地上。后有高人指点迷津:她在我背后耳语般地祈祷,并轻抚后背,好一会我才缓过劲儿来。高人说:逝者生前最疼谁,就不舍得离开谁,谁就会难受。这话也许是安慰我,但我宁愿相信它的灵验,因为您疼我是家人有目共睹的。老爸,是您给了我体验失去亲人感受肝肠寸断痛苦的机会。尽管那种滋味至今想来还使我心有余悸。
老爸您一生节俭,甚至有些抠门,却在高档小区为老妈买了两居室(如今老妈安居其中,在弟弟的悉心照顾下颐养天年),自己却栖眠于两平方的阴曹地府。这可是弟弟拜托风水先生为您精选的枕山临水的吉地。抚摸着您的墓碑,摩挲着镌刻在碑上那个被人叫了87年的姓和名,我不禁潸然泪下老爸,天国路途遥远,您一路走好!
老爸您伟岸挺拔,直到寿终正寝也是背不驼,腰不弯,一如您心无旁骛的生存之道。
老爸您宽厚仁慈,绅士大度,老妈有时对您颇有微词,但您从未表示过对她的不满。
老爸您舔犊情深,儿女们不论谁头疼脑热您总是嘘寒问暖,时常以手试温,直至痊愈。
老爸您桃李满天下,其中不乏达官与显贵,但从未见您祈求他们给自己的儿女们谋一高就。
老爸您谦虚待人,与世无争,从不挑事惹非。“大好人”是盖棺而定后众人们给您的评价。
老爸您息事宁人,总爱把大事化小,小事化了,能饶人处且饶人,这就是您的大智若愚。
老爸您与人为善、乐观随和、平易慈爱,即使是三岁的孩子也会主动接受并亲近您的。
说不清道不尽的思念每天缠绕着我,现在只要见到与您年龄相仿的老人,我总会情不自禁地多看几眼,有可能就搭讪几句,没话找话,企望在他们慈祥的脸上寻觅到您的踪影,哪怕一个相似的眼神抑或雷同的表情。老爸,我真的想把您忘掉,但却做不到。
如果真有来世的话,下辈子我还认您为父,做您的乖女儿,再续父女情。
老爸如果您的在天之灵能眷顾到我们的话,您一定会保佑我们平安快乐的。
老爸我还有一事相求,请您在天堂那边多过几年的单身,让老妈在这边多待些时日,替您享受天伦之乐。老爸您一定会答应的,一定!
老爸,安息!安息,老爸!