李鲁山:棉花

第一次看到棉花开出惊艳的花朵，是我八岁那年。

矿区南面，有一条清流不断的小河，越过河上的土堰，往南，是一块上百亩的庄稼地。这年夏天的一个黄昏，我独自沿小河向西，远远地，在玉米地尽头出现了一大片开满鲜花的植物。后来，母亲听完我有些费劲的描述，当即判断，这是棉花开花，准备坐棉桃了。

粉红、紫红、粉黄、淡紫、雪白，一株高大的棉花棵上，同时开出两三种颜色各异的花儿，朵朵如梦，缤纷不绝。习习晚风中，棉花轻柔的花瓣，闪着流动的光波，像欲飞的蝴蝶。空气中散发出淡淡的药香，混杂着玉米地的隐隐清甜。

那天，独立在田野中，我莫名地感到了忧伤。小小的我，因美不胜收的棉花花朵，突然间想到了母亲。1960年春夏之际，母亲在新矿女篮打后卫，去济南参加全省煤矿篮球联赛时，拍下了这张十八岁的留影。印象中最深刻的，是照片上母亲青春的脸庞，被人工描绘上浅浅的粉红，显得格外美丽和端庄，这粉红的棉花朵，仿佛就是母亲的化身。

那天晚上，回到家中，见母亲一个人在灯下纳着鞋垫，我叫了声妈，就去写作业了。那一夜，我静静躺在蚊帐里，闭上眼，满心都是棉花的身影。半夜里，窗外的月牙儿一动不动，秋虫已经开始鸣叫，想着母亲的照片，我心中一酸，眼泪就下来了。

我八岁的世界里，已经懂得关于母亲“命运”的内容——1963年春天，母亲刚满二十一周岁，就在煤矿下放工作。我还知道，以母亲在装配钳工方面的能力，最后却落到去食堂蒸馒头，每天挣一块二的临时工工资，这是多么的不公和无奈。

我十二岁时，家里仍然贫困交加。要强的母亲，在家北的空地上开荒，第二年春天，除了种上了玉米和地瓜，母亲又从集市上买来棉籽，在半个篮球场大的荒地上，种上了棉花。母亲说，到秋后，可能够做几床新棉被的。说这话的时候，母亲四十岁出头，每天都去棉花地里干活，当时父亲还在世，两个人一起给棉花打杈、浇水、施肥，这一年秋天，棉花果然有了不错的收成。

今天，很多往事我已忘记，但1982年深秋，母亲将收获的棉花缝制了一床新棉被，送给煤矿一位孤寡老人，这件事，我一直记忆犹新。这老人是矿工遗属，无儿无女，自己住一间狭小的平房，冬天只有一床旧棉被。母亲拿出珍藏了一年的布票，去供销社买来被里和被面，我记得被面是“喜鹊登枝”的图案，十分喜庆。那天，母亲缝着棉被，对我说，这么厚，她就不冷了。

母亲送走了这床新棉被，家里剩下的棉花，就不够做一床棉被了。母亲再次走进棉花地，将没有摘干净的棉桃重新收拾了一遍。这些霜降后成熟的棉桃，个头小，棉绒短，母亲费劲地将它们一一剥开，这项工作，她断断续续进行了一个多月，一直到快进腊月，母亲才凑够三公斤棉花，为自己家做了一床新棉被。

后来，母亲的身体开始不好，但她坚持在荒地上种植棉花，有时候累得筋疲力尽，也不愿意放弃这微薄的收获。在母亲种棉花的五年中，自己家除了做了两床棉被和两件棉袄，其余的棉花，都送了人——不仅是送棉花，还做成棉衣，送给矿区孩子多、穿不上棉衣的人家。母亲做这些，完全不听家人的劝阻，她常说的一句话，就是：咱家还过得去，起码冬天冻不着。

当我将母亲生前种棉花的故事讲给女儿听的时候，读高二的她，专门上网查了棉花开花的知识。女儿喜欢思考问题，她认为奶奶本不是一棵棉花，而是一块长满棉花的土地，在属于自己的青春岁月里，绽放过美丽，也经历过棉花从雪白初放，到紫红落幕的全过程。最后，女儿安慰我说，奶奶生前其实很幸福，因为，她有一颗棉花的心!