万祖波:眷恋的村庄，不舍得味道

眷恋的村庄，不舍得味道

作者：万祖波

因为自己每日繁忙工作、儿子天天上学的原因，我们回老家探望家人的计划也是一拖再拖，长时间没有成行。直到幸好迎来了这个宝贵的国庆长假，我不上班、儿子不上学，我们回家的愿望才得以变为现实。

我们早早起床，匆匆吃过早饭，一家人便坐车上路了。可是交通并非顺畅，时常堵车堵得厉害，经过高速路服务站时也是满眼休息、谈笑、吃零食的人群。经过四小时颠簸，最终下了高速路口，进入了我的家乡辖区。只见得道路两侧成排的柳树前，则是块块方田，接连不断;浇水锄草的农人，忙碌期间;细看方田中种植的是一列列的大葱、一沟沟的马铃薯、一畦畦的萝卜白菜，处处彰显着辛勤的伟大，收获的希望。

约过一刻光景，我们就来到了村子的东头。我和妻子深呼一口气，感觉全身是多么的神清气爽，鼻子里分明闻到了青菜叶子夹杂着露水的味道;放眼望去，村庄阡陌交通顺畅无阻、座座楼房排列有序。只是和以往不一样的是，如今村子里通了柏油路、两侧多了绿化带、有了排水沟、婚育新风计生宣传知识以及敬老孝亲文明规定等政策活动也被写在了道路两边的黑板报宣传栏上。而这一切都是前期我说不知道的，也恰恰说明了一段时间我对故乡发展变化信息的毫无了解。

此刻，母亲早已在我家门前的胡同口，一边朝我们打招呼，一边快步朝我们走来。母亲抱着我的儿子，在关切我们路上累不累的挂念中，我们来到了家里。

吃过饭我便走到门口，步行于村子中间，时而给长辈们问声好，时而给那些年的伙伴们打招呼。这些伙伴中大部分都和我年龄相差不了几岁，想想小的时候我们一起穿沟渠步行上学，在家一起玩捉特务、老鹰捉小鸡的游戏，感觉是多么的快乐、亲切、难忘啊!如今他们大部分和我一样，也初为人父有了孩子家庭，可是只是见了面简单的程式化的问问工作情况如何，也就草草完事，再也不向以前那样毫无避讳的聊天了，我猜想或许是时间久了，不在一起陌生的缘故吧?

在第二日的时候，天还没大亮，我便在妻子及儿子的熟睡中，轻手轻脚麻利的穿上衣服，洗把脸，敞开大门走出去了。早上五六点的样子，的确有些凉风飕飕的，但丝毫影响不了我亲近村庄，寻找村庄，探寻儿时淳朴回忆的决心。这么早的时间，还是在路上三三两两碰到了下地劳作的乡亲，或给庄稼锄草或给庄稼施肥或给庄稼根系灌水，这些年他们还是这样的辛勤，种地这么的上心;进而又看到了村北那片杨树林，对我而言还是那么的熟悉亲切。记得小时候万物吐绿的时候，我们小伙伴就爬上杨树，折些细细的树枝，抽出枝子，只留树皮，点上几个小洞，成为笛子吹起来，煞是开心。再过一段日子，就跟着奶奶拿着竹竿打杨树毛毛。装在袋子里，回家凉水洗净，把杨树毛毛放在锅的凉水里煮开，再把杨树毛毛捞出来，拧干水，放少量的豆油和尖辣椒，锅里把杨树毛毛炒上十来分钟，吃起来非常香。在物资充裕的今天，已不是什么美味了，哪里还有人吃这东西?

回家吃过早饭，带着儿子来到菜园，母亲种的萝卜隐藏在碧绿的萝卜秧子之下，还有大朵大朵的白菜很是喜人。儿子早已按耐不住了，一下子扑到萝卜秧上面，还唱起了拔萝卜的儿歌。他一手拔出一个萝卜，全然忘记了沾到衣服上和脸蛋上的泥土，兴奋的喊道“萝卜，萝卜，我看到奶奶种的萝卜了”我便趁此时刻，给儿子拍了几张照片，留作纪念。

是啊，现在生于21世纪10年代的孩子，个个长在城市里，每日吃喝全部从超市货集市上买来，哪里还会知道萝卜秧子是什么样呢?哪里还会知道萝卜秧子还炒着吃呢?至于怎样种萝卜和白菜这问题更是深奥之谜了吧?

后来我们还赶了大集，老家农村的集市共有两个，一个是镇上的集市，另一个是邻近比较大的村子里的集市。一切是这么的熟悉，集上卖油条和馓子的、喝手擀面条的、卖熟食的、青菜的、衣服的、农具的、花草的、拉起几尺白布遮阳，下面用手推子理发的，应有尽有。儿子站在集市上好奇的说“爸爸他们身上有蚊子他们也不打蚊子?他们头顶上怎么没有好看的灯?下雨了他们的东西会淋湿吗?”这一切问的我却是哑口无言啊?这样的问题，也说明了儿子他们完全与乡村状态相隔的距离达到了何种程度。

是啊，青山遮不住，毕竟东流去。时代总是向前滚动的，一切以往的发展阶段，总会被未来更高水平的生活所代替，谁也留不住。只有经历过，才会感悟的深，往往在情感上更会留恋不舍。因为我们八零后农家人的孩子，就是在这样的环境状态下度过的。

由于最后一天值班的缘故，我便于十月六日下午回到了工作地，上午在离开村子的时候，我转身望了望村庄的道路、村庄的花草、村庄的庄稼，暗暗的心里说道“回家的味道多好啊!别了生我养我的村庄，这里是我最得以安心宁静的地方，过几个月我还会来的。因为你是我一生眷恋的村庄，是我不舍的味道”此刻不知不觉中，我的眼泪忽然落下来。妻子说道“多情的你啊，你个大老爷们，让你娘看见了多不好!”