李园园:我的“黄金搭档”

有人说，如果你开始经常回忆过去的时候，你就变老了，如果真是这样，我宁愿变老，也不想把你忘记。

你给我的第一印象是在大一的第一次班会上。同学们都是来自五湖四海不同的地方，彼此都很陌生，能来到一个共同的班级，颇有缘分。大家轮流上台作自我介绍，轮到你的时候，只见你穿着一件枣红的上衣，留着齐耳短发，土里土气、别别扭扭地走上讲台，一开口就是：“我喜欢研究佛经”，不亚于晴天一声雷，把我震住了——准确地说，把全班都震住了，乱哄哄的教室顿时安静了下来，大家都吃惊地看着你。你最后又说了一句“有相同爱好的同学，可以和我一起切磋佛经”来结束你的介绍。时至今日，我仍然记得我当时直直地注视着你走下讲台，目送你回到座位上。全班50多个同学，我只记住你一个。

日子无声无息地悄然流逝，每天按部就班地延续着宿舍、食堂、教室的简约生活，平淡而又温暖。大一下学期，我们一起结伴游峨眉，说说笑笑中，也让我们更加亲密，成为彼此最知心的朋友。你粗犷的嗓门，桀骜的性格、朴素的身材还有欠揍的长相，都很对我的胃口，咱们越走越近，形影不离。特别是你每次来宿舍叫我吃饭，基本都是一脚踹开门，或者说撞开，抑或是跌进我宿舍，大吼一句：“走，陪老子去吃饭!”然后我就急急地换衣、穿鞋，屁颠屁颠地跟你出门，身后飘来舍友的话：你跟她比起来，温柔多了嘛。这让我无比受用。

选修课上，我在宿舍苦练着劈叉，你一边唏嘘着，一边给我演示你的猴拳，在大家各种意义的哄笑中，我真的想把你当个苍蝇拍死;吃饭的路上，你想吃牛肉饭，我坚持吃鸭血饭，争执了一路，到了食堂，啥都没有，只好吃面;我一个山西人，拼命地吃辣椒，你一个四川人，拼命地倒醋，我们骂彼此是个变态;我和你一起只洗过一次澡，洗澡的时候，我让你帮我搓背，你好奇地看着搓澡巾，不知道怎么用，更不明白为什么背要搓，我也才知道，世界上居然有洗澡不搓背的人，结果可想而知，我们都认为对方变态到无可救药，再也没有一起洗过澡……

其实还是要感谢万恶的考试让我们成为真正的“黄金搭档”。我高数文盲，你外语白痴，所以考试的时候，我们一拍即合，早早地到教室占据有利位置，充分发挥“互相帮助”的优良作风。在我们的共同努力下，我的高数一次次地及格了，你的外语一次次的高分，考完后，满面春风的我们再到小饭馆里大吃一顿，以表庆祝。后来发展到，几乎所有的考试，我们都坐在一起，那时，已经不需要再“互相帮助”，而是一种默契，一种习惯，就像习惯了夏天吃瓜，冬天穿袄。只有你在身边，我才会踏实。

也许真是缘分吧，考英语四级的时候，你也在我旁边，可是监考十分严格，我帮不上你，只能偷偷地瞟你一两眼，真是为你捏一把汗啊!考完后你自我感觉良好，结果却很悲催，59分。我比你还要难过，因为我真的不知道该如何去帮你。

大三开始，同学们突然一下子都忙了起来，上课、恋爱、家教、兼职、活动，一个个忙得神龙见首不见尾，我们两个宿舍之间虽然没有多远，但是彼此的联系只能靠短信，一周都难得见一面。上课的时候，你半途中才悄悄地从后门进来，坐我旁边。我闻着你身上浓烈的味道，习惯地问道：昨天又吃火锅去了吧?你淡定地说：“是上周吃的。”我吃吃地笑着，问你最近在忙什么，你小声地告诉我，你报了某某辅导班，和某某去通宵了，宿舍某某又换了男友，最后再骂一遍该死的四级。我十分同情你，因为如果高数有四、六级的话，我会死得比谁都惨!

再后来，我们见面基本上只能靠上课。座位相隔很远的时候，你会让同学一个挨一个地传递过一张纸给我，我打开一看，上面歪歪扭扭地写着：菩提本无树，明镜亦非台……旁边一行小字，写着让我好好保存，能够净化心灵。老天，每日酒肉穿肠过的我会看佛经?疯了吧?就算让我保存，你好歹也用个好点的纸吧，你用卫生纸;就算你用卫生纸吧，你也用个矩形的好吧，你用的是个三角形;就算是个三角形，你好歹弄整齐一点，还是用手撕的。我抬头看你，那张欠揍的脸正吃吃地对我笑，我用力地把纸揉成一团，狠狠地给你砸回去……

大四是个伤感的季节，课业的繁重、青春的躁动、未来的迷茫，总是让我们莫名地惆怅。有时候，晚上我们会结伴在楼道的阳台上，看着校园里星星点点的灯火，互相倾诉，彼此温暖。你那时已经学会了抽烟，娴熟地吞云吐雾，烟火一闪一闪，眼神愣愣地看着远方。

曲散终有时。我把你送上车的时候，我们都没有哭，你甚至依然傻笑地跟我开着玩笑，你知不知道在你挥手的一霎那，我的心好痛。

毕业后，我们之间的联系越来越少，几乎为零。偶尔联系一下，听你说买了自己的房子，我还嚷嚷着要在你家所有的墙上写满“到此一游”。电话那边传来熟悉的笑声……电话这边，早已泪如雨下。

这么多年过去了，我虽然认识了新的朋友，开始了新的生活，沿着与你不同的轨迹庸俗地活着，但渐行渐远的无奈改变不了曾经的温暖和快乐。我的黄金搭档，你在他乡还好吗?