何遂忠:挥之不去的“红豆儿”

挥之不去的“红豆儿”

何遂忠

在故乡，称之为“红豆儿”的是一种鸟名。如今，于我颇有一种深沉的况味，挥之不去。

大渡河下游沙湾段，曾因历史上出铜矿而名曰铜河。铜河畔，窗含“四峨山”，是我老家之所在。山乡僻野，茂林修竹，烟霞缭绕，是鸟儿的天堂。于我更是童年的乐园——那时，在野地，在屋旁，伙伴们有一个算一个，全是捕鸟的能手。

一年有四季，四季鸟不同。山野的春总是姗姗来迟，清明前，千树万树梨花开时，“红豆儿”就到更高的山上去了，很少见到，于我们一帮少年捕鸟最不宜。大人们总会气汹汹的说,春天是不能捕鸟的，尤其不能捕“红豆儿”，干点别的去!伙伴们懵懵懂懂，悻悻然，灰溜溜。心理常犯嘀咕，是啥原因呢?不得而知。

要说多喜欢“红豆儿”鸟，那时，也说不上好在哪里。它的喙是血红的，翅膀两边各有一匹红羽毛，也是血红的，其它羽毛均为军绿色。叫声也和麻雀一样叽叽喳喳，只是比麻雀声音稍大点，显得很噪，音形实在算不上鸟中的美女帅哥。出没也不成为农人的物候，在我们小伙伴中，实在瞧不上它。不像神出鬼没地在高树上叫声如“李……贵阳!”的阳雀，一出现，农人就得翻地、修补山上的蓄粪池，待挑出山粪好下种;也不像在近处叫听着好像在远处，在远处叫听着好像在近处的催种的“布谷鸟”;也不像叫声如“儿……竟困!”鸟一叫，预示着“双抢”季节来临，既要收麦子、油菜籽、胡豆豌豆，还得种迟庄稼(包谷)，还得夏锄，忙的屁股不落凳子。而且，这几种鸟如今我都没见过芳容，藏得很深啊!是鸟中高人，有点“高大上”的味道。所以，“红豆儿”鸟在冬天，我们就像对待麻雀一样，用“天套子”套它，“瓦坑儿”盖它，用罗筛网他，然后，诛之烤之啖之。其乐无穷。

“红豆儿”喜冷，夏天见不到它，秋天也见不到它，当然我们也有其他的“鸟事”：夏末快进入伏天，下河洗澡，树上捉蝉。父辈们抽着叶子烟，歇的理所当然，笑眯眯的看着各自的孩子们猴跳猴跳的，嘖骂着，无非是担心磕碰，也不真阻止;秋天，父辈们又得辛苦地秋收了，而爬树摘果，梨子、柿子、榛子、板栗、核桃、大枣……又是我们的最爱。山珍无意中也为孩子们贴了秋膘，个个脸蛋儿红扑扑的。风从铜河起，潇潇而下的枯叶厚厚地覆盖山场。冬天，伙伴们迎来了捕鸟盛事。

冰雪覆盖，当大雪压得竹林噼噼啪啪折断之时，鸟无处觅食，成群的“红豆儿”在房前屋后叽叽喳喳一片闹腾。家人围着火塘，话着瑞雪兆丰年的愿景，偶尔抬头看看火塘上悬挂的熏腊肉，还有那孩子们捕获去毛后也熏着的腊鸟肉，年关就近了。

鹅毛大雪一直下着，天地一片白茫茫的，农舍的炊烟在银装素裹映忖下，和着煮在锅里的腊肉，氤氲飘香。远处不时传来爆竹声，伙伴们穿着棉衣、戴着棉帽、套上棉鞋，用冻得红红而略显浮肿的小手堆着雪人儿，并且不忘用锅烟黑画出眼圈，半大的孩子还不忘在雪人的私处胡乱地甩一把黑烟灰，于是大家就笑，就乐得不得了。在堆雪人后落出的空地旁，正好支起罗筛，最好是罗筛上面有个破洞，罩鸟时包谷叶或其他什么的蒙上破洞，罩着鸟时临时去开好逮鸟，当然，罗筛下要舍得撒一把包谷面或谷糠诱鸟。当鸟儿呼朋唤友觅食时，我们在隐蔽处一拉支起棍上的细绳，稳扎稳打捕获三、五只“红豆儿”不成问题。父辈们总看着我们忧忧地说，什么叫鸟为食亡，什么叫人为财死。宿命啊!

我在镇上读高中时，与老师闲谈中得知，“红豆儿”还另有其名——相思鸟。读着“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”古诗，知晓：红豆产于南方，结实鲜红浑圆，晶莹如珊瑚，南方人常用以镶嵌饰物。传说古代有一位女子，因丈夫死在边地，哭于树下而死，化为红豆，于是人们又称呼它为“相思子”。我震惊了。

再后来，我工作成家后，与楼后的养鸟大叔闲聊，他指着笼中一对“相思鸟”说，当一只“相思鸟”死后，另一只将会不吃不喝，直致相思而死，唉，就这么怪呢。

这时，我想到了梁山伯与祝英台化蝶。

所以，在禽鸟里，我最敬重的，是“红豆儿”。叽叽、喳喳，叽叽喳喳……乃天籁之音，悦耳动听。