邓杨柳：母亲，北方下雪了吗？

时值寒冬，北方或许早已冰天雪地了吧?

母亲，女儿昨夜又在梦里见到您!

您总是对我讲起您小时候的故事，那些往事对您而言或许早已刻骨铭心。您姐妹四人，您排行老三，外公是个文化人，并没有因为那个年代重男轻女的思想而让您们姐妹四人辍学在家。每每您说起外公，总是那么地自豪，外公写得一手好字，在村里当会计。外婆出身大户，虽娇弱，但在家里不仅操持所有家务，全家老小的衣裤、鞋子全是出自外婆之手，外婆做的咸菜是全家人的最爱，色泽鲜美，口感爽脆。

这样温馨美好的日子在您15岁时嘎然而止。外公因病去逝，那时大姨、二姨早已出嫁，小姨还在上学，生活的重担全压在您稚嫩的肩头。

“上无哥，下无弟，只能靠自己。”您语气坚定，毋庸置疑。于是，您稚嫩的肩膀挑起生活的重担，与村里的男人们一样，早出晚归挣工分。修水库挑泥巴有您的身影，上山砍柴，河边挑水，哪一样都缺不了您。

1981年，实行包产到户，您分到了自己的田地，终于告别了吃大锅饭的日子，您和小姨把田地当成宝贝，种上了应季植物。“穷怕了，苦怕了，现在包产到户就好了，只要自己勤劳，日子会越过越好的。”您总是那么积极而乐观。那时，您更是舍命地劳作，天不亮就上山砍柴，天黑才从地里收工回家。辛勤的劳作换来了丰收，您和外婆、小姨终于再没有过那种挨饿受冻的日子。

1987年，您和父亲踏上了西行的列车，经姑姑的介绍到甘肃敦煌打工。姑父是一位石油工人，姑姑是当地子弟学校的教师。您和父亲在石油农场种大棚蔬菜，主要供应给石油队的职工们。儿时，大棚蔬菜地里是我和弟弟玩耍的小天地。依稀记得，您和父亲种的蔬菜因个头长得大，外形靓丽，敦煌电视台农业频道还来咱家地里进行摄像报道。父亲高兴得合不拢嘴，骄傲地说：“这辈子还能上一回电视。”

因您和父亲的勤劳，日子一天天好了起来。家里还新置了一台黑白电视机，这在上世纪九十年代初，是值得全家人高兴的事。后来，我因户口不在敦煌，不能在那考学，您和父母舍弃了经营多年的大棚，又回到老家。再过了三年，我到重庆上学，弟弟去当兵，您和父亲又回到敦煌继续蔬菜种植。再后来，我从煤校毕业到华蓥工作。二年后，弟弟从部队转业，也来到华蓥上班。您和父亲几乎每年都会回来看我们姐弟俩，每次女儿都叮嘱着让您轻装行程，因是长途，有时还不一定能买到卧铺票，只能坐硬座，三十几个小时的长途火车，年轻人有时都受不了。可您每次还是大包小包的背着，提着。包里带些特产，葡萄干、红枣，还有您自己酿的葡萄酒，您说没添加剂，葡萄里只放了冰糖和白糖。大颗香甜的葡萄干、红枣，还有甘甜醇香的葡萄酒，是您对儿女浓浓的爱意。

母亲，女儿独坐窗前，想起与您生活的点点滴滴，心中一股暖流滋润心田。人们都说女儿是母亲的小棉袄，可女儿这个小棉袄当得不称职，给您的温暖还不够。

连续多天的阴雨后，华蓥这边的天空已经放晴。母亲，您那里下雪了吗?愿您的腿疾在这个寒冷的冬天不再疼痛。

母亲，女儿对您的牵挂已化成寸寸相思，唯愿您身体安康。