吕宗宽:一瓶桐油

一瓶桐油

吕宗宽

这是发生在40年前的事情，现在回忆起来还有些后怕。

1975年，我刚满12岁就患上了肺结核。父亲担心周围的人知道了，影响我将来，便让我到离镇上3里远的我姨姨村打针。当时我的表哥是他们村里的乡村医生，以前叫赤脚医生。那时我们家只有一辆自行车，在单位上班的父亲用着，所以，我每天只能步行去，因为是每天打一次，所以我每天下午放学后就匆匆往我姨的村里赶，打完了再赶回来。

上世纪70年代，农村的日子过的很苦，基本是一个刚刚解决温饱的状态，山东龙口大多数的家庭是一日三餐粗粮，用老百姓的话是“大饼子加咸菜”，平日里吃饭很少见个油腥。我姨家属于农村里条件差的一类，生活更加清苦。姨姨又是个热心肠，打小就喜欢我，有好吃的东西赶紧拿给我。那天晚上，我打完针刚想走，姨姨招呼我说，今晚做了油饼，吃完饭再回去。那时虽然日子不好过，但我们家的家境略好一些，偶尔吃个面食炒个菜，没感觉稀罕，也就没有很高的想吃的愿望。但姨姨说是专门为我做的，看着姨姨热情的样子，我就留下来了。

油饼端上桌，姨姨就招呼我吃，油饼是放在农村的大锅里烙的，大锅的直径有一米多，现在已经很少看到了。刚烙出的油饼油灿灿的，很诱人，我用筷子夹了一块，放到嘴里刚嚼了几口，就感到有种怪怪的辣味，往下咽的时候还有发苦的感觉，感觉难以下咽，但看到姨家的人都吃的很香，我也没好意思说什么，就拿起玉米面饼子吃。那天油饼大概就烙了那么4、5张，一个人一张不够吃，所以我姨家的人都不好意思吃，想让我多吃点。一看我拿起了饼子，一家人这个劝那个让的，都不让我吃饼子，大家都以为我不好意思吃，他们哪里知道我是咽不下去。让大家劝的，我没办法就又夹了一小块，那种又苦又辣的味道，实在是难以忍受，我几乎是咬牙咽下肚的。接着，不论大家怎么让我，我再没吃。桌上的油饼很快就被大家吃光了，我当时心里嘀咕，他们怎么吃的那么香啊。吃完饭，我玩了一会就赶回家了。

第二天一早，我感觉恶心的难受，还没来得及穿衣服，就趴在炕头呕吐起来，吐完了，感觉浑身轻松了一些。不一会，我表哥进来了，说他们家的人全都食物中毒了，好在没出大问题。我姨不放心我，专门让我表哥来看看。原来，前几天，我表哥在路上捡到了一瓶油，我姨误以为是花生油，就拿它做油饼了。后来才知道，这瓶油是用来漆木头的桐油。

一瓶桐油，差点把一家人放倒，现在成了一个笑料，但每每说起，我就回忆起40年前那些苦日子。从那个年代过来的人，谁没有经历艰苦生活的磨练与煎熬呢;苦日子不好过，但对经过苦日子的人来说，何尝不是一种历练和财富呢。

作者 山东能源龙矿集团辅业管理处 吕宗宽