张淑芳:亲亲玉米
又到收获玉米的季节了，我忘不了玉米的香味，也忘不了儿时的记忆。 玉米和小麦在山东应该是最普遍种植的粮食之一，玉米收了种麦子，麦子收了种玉米，一年两收获，把土地利用的刚刚好。将要收获的麦子间，套种玉米种子，等到麦子收获，玉米已经快一尺高了。然后是雨季到来，在高温湿热的天气里疯长，雨水不及时，长长的叶子就打着卷儿，拧成一股绳。那时候常常跟着大人到地里干活，要么施肥，要么拔草。施肥一般都赶在下雨天，有水的话肥料融化的快一些。拔草的时候要找炎热天，那样拔下的草才能很快被晒死，人穿梭在密不透风的地里，出来的时候常是一身汗水，玉米叶边上的毛刺把胳膊划得一道道红，生疼。也就是那时候记住了一句俗话：“最凉快的地方——玉米地头，灶房门口”。等到收获，一个个的玉米棒子像是粗壮的胳膊，成熟了也不愿意跟母体分离，要用镰刀或者费点劲儿才能掰下来。小山一样的玉米棒子堆在院子里，去皮以后就是黄澄澄的一片。记得以前奶奶常常把最里面那层柔软的玉米皮编成长辫子，最后盘起来缝好，做成蒲团，一用就是好多年。妈妈也见缝插针地让我们干一些小活，看电视的时候也得搓玉米粒儿。竖列的玉米粒像是琴键，又像是某种动物的牙齿，清脆的玉米粒哗啦啦的落到容器里，越来越多，会有小小的成就感。
新下来的玉米磨成面，做一大锅喷香的玉米面粥，怎么喝都觉得不过瘾。拿玉米面糊成饼子，烙在大锅边上，等菜好了饼也熟了，焦香扑鼻。泡好的玉米粒磨成糊糊，上鏊子摊成煎饼，也是一家人一年到头断不了的主食，煎饼咸鱼，煎饼大葱，都是绝好的搭配。有一次在校友录里看到一个群，赫然写着“吃煎饼长大的兄弟们”，一看都是旧相识，特别激动。冬闲的时候，往往会有一个可爱的老头儿，带着一口黑锅和小炉子，在村里找块平坦的地面支起锅，左左右右的转起来，然后“砰”地一声响过之后，白花花的爆米花争先恐后的跑出来，黑黑的锅和黄白的爆米花形成了极鲜明的对比，又好看又好吃。拿玉米粒儿装一个沙包，呼朋唤友，它又成了我们的玩具了。
随着储藏技术和种植技术的升级，似乎人们随时随地都可以吃到新鲜的玉米。总觉得这种浅尝辄止和以前以玉米为主食有很大的区别，深感那种情感和依赖不可替代。孩子小时候，跟她奶奶在门口晒玉米，小孩子趴在粮食堆里玩儿，并不知道其中的危险，把一个小小的玉米粒儿塞到自己的鼻孔里去了，医生帮忙化险为夷，她自己对玉米也开始好奇。后来长大些要做沙包，发现在自己家找个玉米粒儿是件很难的事情，我们离真正的粮食，竟然越来越远了。
