任小阳:五保户的生活

我居住的任家村，村子不是很大，有3个生产队，不足千人的村民整整齐齐地居住在一街两行。在其乐融融的大家庭里，各家各户过着幸福的日子，但也有三户五保户，单人单过，正好一个生产队一个五保户。五保户的生活更多的融入了人与人的之间的关爱，体现了最基层的组织和人的接地气的人文关怀。

三个五保户都是男性，当然无儿无女，无父无母，孤苦伶仃，过着寂难的日子。也许他们的精神世界并不空虚，因为他们生活简单，无所欲，无所求。只是外人用家庭的观念来衡量这些不正常的人群。他们的生活、生老病死，都由生产队这个最基层的组织来包揽。

东头的五保户叫“红罐罐”，个头很高，人很清瘦，眼眸里总是透出精明。他娶过妻，未生子。因为他太过于精明，嫌弃家里多个人，就多了一份口粮，没过多长时间女人就在麦黄季节，沿着麦地偷跑回了甘肃。“红罐罐”人很懒，每到早饭时节，就夹着一个干锅盔窜东家，走西家，喝人家一碗稀饭。他来我家的时间也比较多，父亲是一个乐善好施的人，经常收留一些走街串巷讨吃的穷苦人。每一次，他来我家时，家里的姐姐们满脸不高兴，碍于父亲的威慑，敢怒不敢言。我倒是挺喜欢他的，我们可以交换着吃，他吃我们家的馍，我吃他的锅盔。后来，上学走了，也没有了“红罐罐”的消息。

村子中队的五保户叫“串娃”。“串娃”住的是一个敞开的通道，村民们去沟里都把他家当成了小路，时常遭到他的白眼。他对小孩子是很凶的，我们经常趁他不注意，偷吃他家后院的桑椹、杏子、苹果，让他逮住，就是一顿臭骂或毒打。“串娃”的命很苦，年轻的时候蹲在地里方便，被人误用猎枪打中下体。这也可能是他终身未婚的原因。他牵怒于村民，一个人无声无息地生活。他也不去谁家吃饭，一个人用队里发的粮食生活。“串娃”还是有门子的，门子里的人就是自己的叔伯家里的人，他们也时常照顾着他、关心着他，不至于让他的生活那么苦难。

最熟悉的也是印象最好的五保户就是本队即西队的“憋憋”。“憋憋”正如其名，不爱和人说话，每次吃完饭，就说一句“吃好了。”他却喜欢自言自语，说一些别人听不清的言语。“憋憋”有点智障，在母亲去世那年，他也成了孤儿，成了五保户。他是名副其实的五保户，没有自己的自留地，没有做饭的炊具。生产队没有解散的时候，都是干一些轻松的活，铡铡草，喂喂牲口。后来实行了联产承包责任制，家家户户都有了自己的地，过起了单干的日子。但村委会并没有忘记“憋憋”。他依然每天轮流到各家各户吃饭。每轮到谁家时，大家尽可能让他吃好一点，也尽可能找一些省力的活，让他干。他太实在了，干活不惜力，更不会偷懒，干出的活还很得体。村民们很喜欢他，就像自己的家里人一样。后来，“憋憋”老了，身体也不健壮了，村民也不再让他干活了，而是把饭端到他跟前。生病了，有人照顾;过年了，有人缝制新衣;天暖和了，有人扶着晒晒太阳。“憋憋”去世的时候，正值冬天最冷的时候。出殡那天，漫天遍野，白雪皑皑，全村人出动了，一队人马，一袭白衣，一口乌黑的棺材衬托的很耀眼。很快，一堆黄土在雪地里形成，而“憋憋”也永远地留在了里面。雪地上跪着一排排的村民，烧纸被狂风卷起，刮的漫天飞舞，落在雪地成了斑驳的灰点。村民们用最隆重的方式送走了“憋憋”。按照惯例，村委会还演了一场电影，唱了一天大戏。

人们祭奠的是“憋憋”，一个无依无靠的五保户，更多的是难以忘怀那种踏实、肯干、积极向上的精神。

如今，老家也没有了五保户。乡里建起了敬老院，政府有组织地赡养着这些无依无靠的老人。城里也有了救助站，有了最低生活保障。这些都源于一个朴素的人与人之间互助互爱的情感。不管采取什么方式，只要心中有情，五保户就有保障，世界就会充满爱。

在“三严三实”专题教育活动开展的今天，让我们多一些走进基层的生活，接地气，解民情，关心最基层的人，关注身边的弱势群体，一点一滴地扎实地做好我们的工作。