阳河街上的“老字号”
近来，我忽然发现，生活中凡是带有老字号的东西，不论是古董，还是吃货，都具有强大的生命力。古董、古迹、古玩就不论了，这里着重说说吃货，到天津想到“狗不理包子”、“天津大麻花”，到昆明想到“云南过桥米线”。中央电视台有个《远方的家》栏目，记者走一路、看一路、吃一路，祖国的一山一水，一村一寨，无不与当地的名吃有关，这名吃不是山珍海味，而是一个个风味小吃。
阳河街上的老字号一是和吃有关，二是和会有关。关于“会”，各地的叫法不同，我们安徽老家叫“集”，陕西称“会”，名称虽异，形式相同。但是集会的周期不同，这就与当地的经济发展有关了，有两天一会的，有三天一会的，阳河是五天一会，且是逢农历初一、初六会，据老人讲阳河的会从清朝就开始了。文化大革命期间曾有两年实行逢星期天会，前多年镇政府，曾改为三天一会，原本是想促进广阳经济发展，没承想会的规模急剧萎缩，实行了几个月，终又恢复原来的五天一会，看来传统习惯是很难改变的。
说起阳河的老字号，是和老回回有关，准确地说是和一个姓马的回回家族有关。据说解放前这一马家人，是从河南逃难来的，解放以后包括文化大革命时期，是不允许个人经商的，但对少数民族有特殊政策。大约是解放前后，老马家就经营着“羊肉水煎包子”和“羊肉泡馍”。说来有趣，广阳的老字号没有固定门面，但有固定的地方，那地方就是镇政府对面三岔路口上。
阳河的第一“老字号”，当数老马家“羊肉水煎包子”。文化革命期间，那时我已经记事了，我随母亲上会，就见老马家卖水煎包子，母亲总会给我买几个吃。每逢会，老马家的水煎包子就早早地摆在街面的露天地上，大盆子的羊肉馅，大盆子的面，大大的土梨木案板，大大的平底煎锅，一般是四个妇女包包子。早些年是戴回民白帽的老马煎包子，如今是小马煎包子，小马已不着回民装束。老马把包好的包子放入锅中，中间再用带嘴的铁皮油壶顺锅浇油，再顺锅倒入少量的水，盖上锅盖焖几分钟，锅盖一揭，满街飘香。老马家的水煎包子，从早上到傍晚收会，人流不断，一锅连着一锅不停。
老马家的水煎包子很有些特点，不但肉多味好，就是包子面皮吃起来也筋道、耐嚼。为此我还专门走访过老马家的掌门人，老马今年已年近九旬，依然精神矍铄、思维清晰。当我提起他的包子，他就如数家珍，他说从选料到制作一律精挑细选，多少羊肉、多少萝卜、多少粉条，比例几十年不变，甚至活面也有讲究。他说：“我宰了一辈子的牛，已经伤了‘阴德’，我不能再亏‘阳德’。”老马不识字，做生意秉持一种原则，他说：“绝对不能掺假，买卖人要重视自己的名声，名声坏了，生意也就坏了”。再就是老马家的包子价格低廉，文化革命时期，五分钱一个，再后一毛钱一个，如今一块钱四个，一般人三块钱就可吃饱。我吃水煎包子时，总是再买碗鸡蛋醪糟，吃得还蛮舒服。有一次我曾问老马家的第三代传人：“小马，没有想着去外地开包子铺吗?”
小马答道：“前些年我们曾在白水、澄县等地开过铺子，但是横不开，开了几个月就关门了。”
“为什么?”我问。
小马说：“可能是他们不认同这个味。”
想想也是，一个地方的老字号，都带有显著的地域特点，一旦形成一种地域特色，它就在当地生根发芽，开花结果。比如老马家的水煎包子，在阳河至少有70年的历史，这里的人们早已习惯了它的口感、味道，甚至一些老农赶会的时候，买几个包子，他蹲在路边吃，假如换个方式，他还不愿意吃了，所以要叫外地人接受它，实在不是一件容易的事情。
“那你一定要把这个品牌坚持做好，千万不可更改。”我给小马建议，小马使劲点了点头。实际上我的话没有说透，“不可更改”含义是多方面的，一下子不好说明白。
阳河街上的第二号 “老字号”，当数老马家的“羊肉泡馍”。也是在会上，用汽油桶做成的炉子，上支一大锅，它的特点是快捷，烧饼馍一切，当你的面切一把羊肉，然后端着碗在大锅里一滤，放少许香菜、蒜苗、葱花，再盛上羊肉汤、浇入调料水即可。老掌门人说：“别轻看这一碗汤，从汤的色泽，到汤的味道，那个讲究大了，调料重了味苦，调料轻了压不住羊膻味。”几十年了，除了刮风下雨、下雪天，几乎每逢会我都要吃上一碗。我注意到阳河街上卖羊肉泡的有好几家，就老马家的羊肉泡卖得快、卖得多。原因很简单，就是老马家舍得放肉，按老马所说的“手松”。
阳河街上的“老字号”，还有会上的凉皮、荞面窝窝、凉粉，也是逢会开张，尤其是夏秋的会，吃的人也特别的多，有时我也会卖两份凉粉、凉皮带回去，再配个花生米什么的，当下酒的菜，别有一番风味。同样的东西，自己就调不出那个味来。
上面这些“老字号”，没有门面，更没有招牌，但是它在人们的心里。它们历经几十年，甚至上百年不变，经久不衰，就是它们的大众化，无论这些“老字号”从内容到形式，从味道到口感，都形成固定的样式。他们有意无意间，在传承着一种文化，那就是诚信，他们不欺不骗，不改不变。他们秉持的一种“道”，这就是“老字号”的正“道”，按照老马的说法，不能伤“阴德”，正因为如此，老马家的“老字号”，赢得了十里八乡人们的信任和认可。当老一辈的人吃的时候，他会带着下一辈的人继续吃，一旦形成味觉依赖，甚至会使人终生难忘。我有许多的老同学，离开广阳地界已经几十年了，但回到广阳总是想起这些个吃货。这些年经常有省城的同学给我打电话，说我如果去省城，就给他们带份凉皮或是凉粉什么的，足见这些“老字号”的厉害。
