宿建梅：年底的小县城
眼瞅着旧历年底近了，“腊八”过后，这位于关中地区渭北高原东北部的小县城年味儿更是愈加浓烈。
贴了福字的红灯笼、描了金边的红对联早已挂满门店和道旁的枝桠，红红火火，喜气洋洋，给年关增加了不少喜庆的色彩;街道两旁糖果、花炮、衣物、小吃、果子、点心、礼品，琳琅满目，应接不暇。做小买卖的商贩早已瞅准了一年中生意最火爆的商机，大街小巷的吆喝声、喇叭的叫卖声亦是此起彼伏。
过年，是我们华夏民族传统节日中最隆重的节日,经历了数千年的变迁，流传下来各种各样的传统年俗，从腊月二十三小年开始，就算正式进入农历新年的节拍了，家家户户就开始忙办年事了。从祭灶到除夕年夜饭，有章有序，把人们一步步收进过年的氛围当中。待小年一过，街道上行人与日俱增，摩肩接踵。加之越来越多的大大小小的私家车交错纵横，不算宽敞的街道更是显得拥挤狭窄。奔波劳碌了一年的人们，拥上街头，大包小包的置办年货，有人开始买对联、挂灯笼，有人购新衣、添物件。炸果子、蒸年馍、打年糕、做寿桃、蒸碗子……从巷子里渐渐溢出的那浓浓年味儿就在这忙年的过程中弥漫开来。
谈起过年，趣话多多，举不胜举。
头一件当属写春联、贴春联。春联，以它独特的文学形式，早已成为一种中华民族观念的展示和人文精神的象征，积淀着悠悠的历史遗绪和浓浓的民俗内涵。每逢传统的新春佳节，地无论东西南北，人不分男女老少，家不论贫富贵贱，门不讲高低大小，几乎家家户户都要买红纸、写春联，以增加节日的喜庆气氛。从院门、房门，包括门框、门心、门头，到大小车辆，直至桌子、椅子、灶台……到处是红彤彤的一片。著名学者周汝昌先生曾说：“我们过年的春联，是举世罕有伦比的最伟大、最瑰奇的‘全民性文艺活动’。”还有句古语说：“有钱没钱，贴对子过年。”言下之意，写春联、贴春联该是过年的首要大事。
春联又叫对联、对子。我国最早的一副春联，出自五代时期西蜀主盂昶之手——“新年纳余庆，佳节号长春”。到了宋代，春联被称为“桃符”。王安石《元旦》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。明朝朱元璋在南京建都之后，下令，元旦之日，各公卿士庶家门上须加春联一幅。元旦这一天他还亲自微服出行，逐门观看，以为乐趣。并趁兴亲笔题联，一赐大官陶安：“国朝谋略无双士，翰苑文章第一家”;一赐某平民屠户：“双手劈开生死路，一刀割断是非根”。自此，春联便在广大农村和城镇普通盛行起来。起初春联只限于官府门第，后来文人学士群起仿效，并逐渐流传到民间，贴春联便逐渐成为我国人民的一种风俗习惯了。
过去，真正识字的人不多，能写对子的人，也都是走南闯北读过书上过学，更是练就了一手了得过硬的毛笔字的。
记得三十多年前，家属区有一老伯与我家楼上楼下住着，也算是近邻，酷爱书法艺术，写得一手好字。每逢春节来临，左邻右舍都买了红纸前来求字。幼时的我，最喜欢帮老伯晾字。在若大的八仙桌上，老伯写一张，我就给摆一张，不让它们挤着压着，模糊了字体。往往是老伯一边写一边看，嘴里还念念有词，我就站在老伯身边，也学着念。过了腊月二十三，老伯就开始忙碌，业余时间，全部用在了写春联上。每天下午六点下班回来，吃罢晚饭，靠在躺椅上稍作休息，就起来写对子，这样紧张的日子一直持续到年三十的下午。待到年初一，各家各户的门上便都贴上了崭新崭新的对联。这对联里面不仅仅饱含了浓浓的年味，更是凝聚着邻里间浓浓的亲情。
不知从什么时候开始，老伯不写对子了呢!
只听说，现在求人写对子，到不如去街市上花几元钱买一副上好的春联，虽然是印刷品，却是描了金边、绘了彩图的，随性挑拣了带回去，又美观又省事。
只是每次望着那些春联，我心里总象缺少了些什么，仔细一想，才觉得现今的春联，虽是千篇一律地好看，但没有了过去那种手写字的柔性和温暖。如今仅存了年味的春联，虽在传统中透露出新意，却是少了亲情的温暖，这种温暖，竟好像一缕清风，在岁月深处，悄然而去，离我们越来越远。
再说这第二件，就是关中农村的“蒸年馍”。在关中人们讲究说不过正月十五不能蒸馒头，所以腊月二十七到二十九是关中人蒸馍的时间。家家户户都要蒸许多馍，并准备礼馍。礼馍分为三种：一种是媳妇要给娘家带的“大馍”，状如蜗牛壳，里面包的是菜油、干面、葱花合拌的馅;一种是带给不太走动的远方亲戚的“小馍”，形如菱角;另外是自家吃的馍，做成鱼、蝴蝶等各种吉祥动物的形状，在馍顶部会用红枣装饰上，象征吉祥。正月十四晚上，有新媳妇和新生小孩的家里，要把自家蒸的花馍摆出来看，叫做“看馍”。这些馍是要吃到正月十五以后的。
这蒸年馍的习俗不知流传了多少年，谁也说不出个所以然，反正家家户户都是如此操办的。整个蒸年馍的过程也是最能体现家庭浓浓的亲情。蒸年馍时，老人烧火，女人揉面，男人忙前跑后，孩子们也没有闲着的，几乎是全家出动，围满案板前、灶台边。将发好的面团置于案板上，揉搓柔软后，你包“金鱼”，象征年年有余;他包“金元宝”，意蕴财源滚滚来;我包苹果圆，象征着团团圆圆，幸福美满;将那大红枣儿，塞于大大圆圆的馍心，不言而喻，红红火火，人勤春早;小孩子也不愿手闲，模仿着大人们的做法，盘起了灶圈馍，孝敬长辈……劳碌了一年的人们，在此时团圆相聚，边干边聊，笑声甜甜，其乐融融。
如此“蒸年馍”虽已是旧历了，在城市比较少见，但是在农村，家家户户还是讲究要蒸许多年馍。蒸的时候，一笼一笼地垒起来，很是壮观。笼外面围上一层一层的纱布，灶膛里柴火烧得哔哔啵啵地响，云雾般的热气腾腾的上窜，待到一笼笼的馍出锅了，巧手媳妇们将那形态各异的“花鸟虫鱼”着了颜色，就可以看到栩栩如生的花馍了，此时，咱们就要为农村妇女们这普普通通的一门厨艺大为惊叹了。
如今的“蒸年馍”，却也是蒸出了新意，早已不单单是忙年的一项“工作”了。那有着百余年悠久历史的“蒲城椽头馍”、久负盛名代表关中蒸食文化的“大荔馄饨馍”，都被商业化了，不仅批量生产作为商品进行交易，更用精美的礼盒装了，作为地方特色成为馈赠亲朋的佳品。
写对子，蒸年馍，炸果子，打年糕……这不仅仅是为了过年，实际是一种仪式，一种年的启动仪式，俗话说“过了腊八就是年”，为了这一年的欢聚，辞旧迎新，忙年的人们把这平日里稍显寥落的街道也忙乱了起来。
在外工作的人们也都趁着过年，陆续从远道归来，与倚门期盼了一整年的父母、妻儿、亲朋好友团圆相聚，庆贺一年来的收获、喜悦和乐事。县城的大小街道，此时也都披上了节日的盛装，热闹非凡，时有青年男女成群结队，叽叽喳喳，嬉戏于路旁树下，清脆的笑声回荡在耳边。这东隔大浴河，西临洛水的小县城更显得年味的浓厚。(宿建梅 澄合矿业)
