师赵谦:人丑多读书
这个题目是偶然从一本书上读来的,但却偏偏是一位作者的笔名。就那么随手一翻的短短几秒钟,这几个字便扭成一团,在我的脑子里不断翻腾、滚动,与我形影不离、寸步不分,仿佛非得要我写下点什么,记下点什么,才肯善罢甘休。
虽说好读书之人并不一定都是丑人,但是确定一点,“人丑多读书”这个命题是百分之百成立的。生活中,我们不难发现一个有趣的现象,很多相貌平平之人,在经过诗书的熏陶之后,会给人耳目一新之感。接近他们,如沐春风,换句农村人的俗话,——“看着舒服,看着顺眼。”古人云:“胸藏文墨虚若骨,腹有诗书气自华。”一个人读书多了,身上自然会带一股书卷之气,就会自然而然受书本影响,言谈举止间流露出读书人所特有的气质,或温雅,或脱俗;或不卑不亢,或典雅大方。一个人见识深广,学识渊博,会由内而外散发一种独特的气质,那是再怎么浓妆艳抹、乔装打扮都得不到的,它是在良好品质前提下,一种深沉而内敛的涵养。
一位教授古代文学的大学恩师,曾在她的课堂上讲到著名学者叶嘉莹女士。说某次去听叶先生讲座,八十多岁的叶先生一出场,让她整个人都惊到了。“谁都看不见你的老,只看见你的美。”这是她当时从心底里冒出来的两句诗。她说,因为从叶先生身上,我看到的是她生命的丰盈,是她作为学者的诗性,是岁月摧折不了的美好。这是怎样一种“腹有诗书气自华”的境界啊!
她还笑说,我总在想,当我活到那把年纪,如果还能拥有叶先生那样的美丽,如果我也能让自己有“让老隐形,让美永恒”的气质,这辈子也算知足了。其实她不知道,她在讲这些话的时候,台下的学生,已经深深感受到她同叶嘉莹女士同样的美。 我们静静的看着她,这个素面朝天,相貌平平的大学女教师,细看真是没有一点让人觉得她能与“漂亮”一词沾上边,但是她却是美丽的,她的美丽是骨子里散发出来的。她盈盈的笑,她说话的样子,讲课的方式,微胖但不失高佻的身材,总是让人觉得她是从唐诗宋词里走出来的。
记忆犹新的话便是她在谈到“面对美,我们该如何修为”时说:“我一直认为,三十岁之前的容貌,是父母给的,不管美丑,我们无法改变,但是三十岁之后的容貌,是自己给的,美丑,全然得靠自己了……”这句话的言外之意:三十岁之后,每个人的生活方式、内心体验、社会阅历等各个方面都有所不同,每经历一天,岁月都将会在我们脸上刻下印记。大部分人,年轻甜美的面孔,长着长着,便日渐严肃平庸,苦大仇深的样态清晰入嘴。她是想强调,虽然世事不尽如人意,但读书能让自己的内心丰富起来,心态逐渐放平和,相信还是会填补一些生活所带来的愁苦、印记与沟壑。
宋朝苏东坡的好友诗人黄山谷就曾说过:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”他的意思当然是人若读书即会有风韵,富风味。这就是读书的唯一目标。所以,我们必须得像林语堂所说的那样,“为培植面目的可爱和语言的有味儿读书”。黄山谷所谓“面目可憎”者,并不是相貌丑恶,所以这世界有可憎的美面,也有可爱的丑面。林语堂在《读书的艺术》里说,“我的本国朋友中,一位头尖如炸弹一般,但这个人终是悦目的。西方的作家中,我从肖像看,相貌最可爱者当属斯德顿,他的胡须、眼镜、丛眉、眉间的皱纹,团聚在一起是多么怪异可爱啊!这个形容使人觉得他的前脑中充满着何等丰富的活泼思想,好像随时都从他的异常尖锐的双目中爆发出来。” 这就是黄山谷所谓可爱的面目。
古代读书人信奉“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,读书功利化、世俗化不断风靡,奉着“学而优则仕”的心态,往往抑郁不得志。而今天的我们,很多人依然在重复着古代人的老路,尤其是喜欢自命清高、自我炫耀、自认为了得的一些所谓文人们更甚。
其实我倒认为,读书是自己的事,人一生下来,我们不可避免地要成为社会的人,和更多的人打交道,在这个过程中,学会沟通、交流,更重要的是,我们这一生的光景和光阴,大部分都是在与这个自己打着交道,我们要善于接纳那个内心瘦弱、缺爱、无助,却努力想获得认可的自己,我们与自己抗衡、赌气、耍脾气的时间,与自己相处的时间,远远多于这世界上的任何一个人,即便是再亲近的亲人。
马云说:“坏事总是不断发生,可还是有很多办法来解决困难,永远不要忘记进修学习,拓宽胸襟,人生所有的烦恼都会不多不少永远追随,只不过学识涵养可以使一个人更加理智冷静的分析处理这些难题而已,生活中总有一些你不如意的事情,但总有一些人一些事教会你做一个内心强大的人,生命的乐趣要自己寻找。当你仅仅只是喜欢用抱怨和不满来藏起你的失败,你不会明白你有多失败。”诗人谢冕也说,读书人是世间幸福人,因为他除了拥有现实世界外,还拥有另一个更为浩瀚更为丰富的世界。一个读书人,是一个有机会拥有超乎个人人生生命体验的幸运人。
看来,从今以后,那些爱漂亮爱美丽的女同胞们,包里除了化妆品而外,更为重要的,还应随身携带一本好书,经常给自己的心灵做做保养、做做护理,随着岁月的流逝,美定会自然呈现。