林志华：厂 门

    北方机械厂跨入了千万元税利大户。一时间，报纸、电台、电视台的采访纷纭而至。但记者们寻了半天，才寻到这个厂。他们站在矮小破旧的厂门前，怎么也不敢相信：这就是千万元税利大户的“脸面”？
    “是寒碜了点。”厂长尴尬作答，“还是六十年代的‘作品’。”
    于是，设计新厂门列入了议事日程。“要有气派！”厂长明确。“还要新潮。”工会主席补充。
    “重要的是要讲究艺术，要让人一见到咱南方机械厂的厂门，就像欣赏一件珍贵的艺术品。不仅使人受到陶冶，还要给人一种奋发向上的力量。”党委书记侃侃而谈。
    新厂门设计小组成立了。还从艺术学院聘请了一位教授当艺术顾问。设计小组进上海、入北京、赴广州、去深圳，纳百家之长，集千厂之萃，逾半年之期，设计图纸终于出来了。图纸在厂务会上刚一展开，众厂领导心里便“格登”一下。那厂门委实气派、新潮，也艺术。但总觉得那门顶有点邪乎，但又不便说出。
    “我们都没多少艺术细胞。这厂门设计花了不少心血，况且还有艺术学院的教授把关，我看就这样定了吧。”党委书记打破沉默。“我看也行，就按图纸交付施工。”厂长认可。再无其它异议。
    厂门很快耸立起来了。北方机械厂为此增色不少。更重要的是，那雄伟气派的厂门，大大提升了这个厂在客户中的形象。北方机械厂为此业务大增，效益更上一层楼。不久，厂长、党委书记相继升迁。一位姓秦的副厂长接了厂长、党委书记的职务，成了 “双肩挑”的干部。
    秦厂长发誓要比前任领导更胜一筹，于是纷纷出台新措施，把企业改革一步一步推向深入。工人积极性调动起来了，税利再次上台阶。
    不好的是，这一年厂里职工却连遭车祸、恶病，被阴差勾魂者接二连三。职工惶惶然。开始有人指着那新修的厂门叽叽喳喳议论。
    “你看，那门顶像个啥？”“呀，是真的，活脱脱一口大棺材。怕是要装好多人呢。”
    风言风语传到秦厂长耳朵里。他想不到，当初那次看厂门图纸时心里想的那东西竟被职工今天说了出来。当然，他不信邪，但又苦苦不知如何安定人心。
    开始有职工打报告要求调走。也开始有人拐弯抹角地向厂长请示修饰一下那厂门。秦厂长不置可否。
    解铃还须系铃人。原设计小组敌不住舆论，趁机向厂长进言说，那门已旧，已不现代，已落俗套，已很难看，应该再来点新意识，新派头，新装修，以便继续领导新潮流……
    秦厂长默许。于是设计小组在门顶上加了一层琉璃瓦顶。没想到，市场突变，企业遇上市场疲软，北方机械厂效益跌入低谷。职工在厂门下出出进进。突然又有人有了新发现。“那门顶本是个吉兆。‘棺材’乃官财也。你看，这厂门一立起来，厂长、书记就一起升官，厂里效益也是一年好过一年，大家都发财。唉，如今加一层琉璃瓦盖顶，莫说厂领导升官，大家的财也盖没了。”
    这话再次传到秦厂长耳里，他笑了笑： “只要职工人心安定，个人不升官算不了什么，我就不信，不能领导职工奔小康！”