高 波：此生痴迷，未知之美

“手术台上什么情况都可能发生，但我是医生，必须把控局面，无论多么复杂的情况都要向最好的结果尽力一搏。”

——高　波

高 波：此生痴迷，未知之美

■文/图 主任记者　鲍雅辉

“造影后，我肚子叽里咕噜地响，晚上也没睡好。”“昨天晚上，我一直哭，已经拖了半年，从夏天到秋天、再到冬天，我不想治了。”“大夫，你说我是不是一个很麻烦的病人?我想哭，让我哭吧!”

早上7点30分，抚矿总医院肿瘤外科一病房一位女患者喋喋不休地说着。

肿瘤外科兼乳腺外科主任高波安静地站在一旁，听她倾诉完后，宽慰她：“你的病不算什么大毛病，比肿瘤患者强多了。而且，你非常配合我们的工作，是一个非常不错的患者。”

女患者听了医生的表扬，苦闷的脸上终于挤出了一丝笑容，这才肯放走高波。

“她的这些话，我听了很多次，其中对医学判断有价值的仅两三句话。但我不忍心打断她的倾诉，因为到这里来的人往往身心俱疲。作为医生，更重要的治疗其实是心理暗示。你给的积极信号多一些，她就会对疾病有信心。”高波说。

“有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰”——高波认为，这是医生的写照。

一

8点45分，护士站来电话，催高波进手术室。换衣服、洗手、戴帽、戴口罩，高波直奔手术室。躺在手术台上的患者是一位警察，通过CT检查考虑是直肠癌晚期，因此需要采取腹腔探查术争取获得组织学标本以进行病理分析。

确定患者麻醉睡熟后，高波拿起了手术刀。腹腔镜探视后，情况如科室讨论结果一样。高清屏幕上显示，患者身体内癌细胞已经广泛转移，腹膜上到处是白色的小点。

“太遗憾了，53岁很年轻。如果是一般条件的家庭，我们建议患者家属根据经济情况决定下一步的治疗。我们了解到，这位患者家庭经济情况良好，愿意接受进一步的治疗。因此，活体取样能确诊，尽快用药物治疗延长生命。”高波两手分别拿着病理取持钳，通过腹腔两孔在腹腔镜的引导下，在活体上取样。

高波坦言，患者的经济情况也是外科医生需要考虑的一方面。“如果不是医保患者、也没有医疗保险，在治疗大方案不变的前提下，我们会在用药等方面进行调整。”

11点10分，手术缝合完成，手术结束了。高波走出手术室，联系患者家属交代手术情况。

“主任，半小时后继续下一台手术，赶紧吃饭吧!”细心的助手轻声提醒高波。高波点点头，一言不发地靠着墙坐上板凳，静静地看麻醉师给患者做麻醉插管，脑海里反复琢磨着手术方案。

有那么一瞬间，高波恍惚回到了当实习医生的时候，第一次上手术台有点晕，有点恐惧，血淋淋的，看着医生将内脏从这边翻到那边，寻找要切除的肿瘤。

第一次主刀时他很兴奋，做的是一个阑尾手术。回到家后，缠着妈妈聊了半天，那种成功感和喜悦感至今仍记得——自己真的可以救人了!

如今，当医生越久，遇到的复杂手术就越多，思考的东西更多，责任感也会更强。

事实上，高考时，高波填好的师范类院校，被当医生的父亲改填为医学院校。当时，懵懂的高波，并不知道这一切对他来说意味着什么。

直到他端坐在学校宽大的教室里，听老师讲授医学知识，他才发觉，原来，医学是那么的神秘，竟不由自主地痴迷其间。

这痴迷，让他在临床一线坚守了30年。

二

有一天上午，高波看门诊，47岁的女患者两年前查出胃癌，晚期，在沈阳一家知名三甲医院开刀。但现在，肿瘤复发了，且大面积转移。一双儿女焦急地跑来问高波怎么办。高波看着她的手术记录，内心翻江倒海。

癌细胞美得甚至有点像艺术画，但它们也极其狡猾，会“伪装”，也会躲避人类的免疫系统，一代代医生在致力于搞清楚肿瘤到底是如何发生、发展的。

“我们对中晚期胃癌的认识已经落后了。”高波记得老一辈医学专家常说，肿瘤能开刀的肯定首选开刀，而后再化疗、放疗。老一辈曾对这种治疗方法形象地比喻说：就是先把大山(肿瘤主体)搬掉，再用化疗、放疗等把周围的小土块清理掉。

学术上所说的“去肿瘤负荷手术”，就是基于这个概念的新治疗方法。走到今天，这种治疗观念已深植于全国大小医院，晚期病人跑到医院里，来一个，就开(刀)一个。可怕的是，就跟踪一年看，晚期患者开刀后没多久就复发了，生存期很短。

在2014年的世界胃癌大会上，日本一位医学专家在发言中提出“术前新辅助腹腔与全身联合化疗”(简称NIPS治疗)的新治疗方法。高波如获至宝，并率先带领科室人员开始探索这种治疗方法，结果令医生们吃惊：原本大面积扩散的肿瘤细胞不见了，腹水不见了，拳头大小的肿瘤缩小到豆粒大小……一批晚期患者在几个疗程的NIPS治疗后，再接受肿瘤手术切除，存活至今。

而此前，医生给他们的生存期预判仅仅是3-6个月。

“要是去了其他地方治疗，现在怕是已经装进‘小盒子’了。”一个在总医院接受NIPS治疗的胃癌晚期患者感激不已。这个患者治疗至今已两年多。

事实证明，这是一项前瞻性研究，它颠覆了传统的肿瘤治疗观念，认为肿瘤治疗应该是在手术前先把病灶控制好，把转移灶缩小甚至消除。就是先“转化”肿瘤，把大肿瘤转成小肿瘤，把晚期肿瘤转化到中期、甚至早期，然后再开刀，达到手术切除甚至根治的结果。

“原来我们一个都做不到。”高波说，这一年半的实践给了他们一个很重要的提示：技术上的创新是重要的，但观念的创新更重要，不然，难的东西永远没人去碰，也就永远难以有突破。

“现在讲求的是转化，怎么把晚期转化到相对早期，降期对患者来说是天大的好事。”高波现在更愿意称自己是“肿瘤医生”，因为肿瘤医生更关注患者到底能活多久，活得好不好。

三

下午3点50分，一天的手术全部结束了。

高波约谈了第二天的手术患者。“你对手术的情况都清楚吗?手术会在腹部留下两个不太小的针眼儿，以后可能再也不能穿露脐装了。”高波俏皮地说。

这位男患者不情愿地点了点头。

“没事，虽然不够美观，但手术能排除病患，我看值得，你说呢!”高波宽慰他。

4点30分，科室交班会，医生聚在一起介绍各个病区当天手术情况，外科医生一天的工作结束了，可高波仍然不能准时下班。因为，团队建设、科室管理等一些繁琐的事务性工作还在等着他去完成。