刘鹏雁：对生命的无言，对时间的目送

对生命的无言，对时间的目送

——我读龙应台《目送》

书的封面是一片写意的青绿，书名充满了无奈和不舍，书中篇篇插图都似带着温暖的光晕，让人掩卷遐想。多年来，从大学到参加工作，《目送》一直伴着我安静地躺在枕边。对于我来说，《目送》极美，“良书如益友”说的大抵如此吧。

兼有哲理的思辨和温婉的柔媚，龙应台算是华人世界一只奇异的文笔了。文风可以如此的流畅又如此的细腻，时而顺流直下，时而曲转迂回，龙应台其文似山川锦绣，篇篇美不胜收。

“我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”

“我慢慢，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台的文字娓娓道来，平静地诉说，时光沉寂，心中便涌起莫名的温暖和无奈……

她写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵的不舍和决然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

这，是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

读到父亲病重、离世的几篇文章时，总让我不禁想起自己的奶奶。奶奶生前最后的几个月里，已经完全不能自理，总在睡前嘀咕几句：“也许明天我就去了。”初二的一个春天，我在课间无意中听到村里的一个女同学说我奶奶快不行了，我家正在准备后事。我害怕相信她的话，又隐约觉得她说的是真的。一整个下午我都怔怔地站在学校外的一个荒坡上，一阵一阵地对着缓缓落山的夕阳痛哭。周六回到家，奶奶真的是不在了。年幼的自己第一次经历生离死别，真真切切地体会到了人世间最深的决裂，最无奈的放手，最痛的领悟。

《目送》的每一篇文章都用深情细腻的笔触勾勒生活的过往，一篇篇读着，想着，感悟着，点点滴滴的温暖，一丝一丝的忧伤。人世是最深幽的花园，暗礁和暗香同样汹涌。我想着，在某一天，当我到了与作家年龄相仿的一刻，一个人独自立在荒芜的旷野中，在影影绰绰的斜晖下回想我人生的点滴，那感觉，会是怎样的呢?是忧伤还是温暖?也许兼而有之吧。

在写人情之外，作为华人世界最冷峻的一支笔，龙应台也写战争，写民主，写贫穷，写艺术，对于自己的观点，作者从不大肆喧哗，摇旗呐喊，只用一个微小的镜头，一个具体的意象来表述，“巷子很深，转弯处，一个老人坐在板凳上，戴着老花眼镜，低头修一只断了根的高跟鞋;地上一个收音机，正放着哀怨缠绵的粤曲。一只猫，卧着听。”寥寥几笔，将廉价的手工艺人的贫穷写出了无尽的回味。作者写江湖写民主，语言讥诮：“正值多事之秋，世态诡谲多变，王位继承一旦付诸公开竞逐，各藩蜂起，合纵连横，步步为营。”读龙应台的文字，酣畅淋漓，启迪良多。我想，若非有如此深厚沉淀和悲悯情怀，难能这般洞若观火。

《目送》用最云淡风轻的呢喃浅吟写尽人世的哀婉和忧愁，用最平凡的人写最动人的历史，生活化的哲学和哲学化的生活，尽皆在此。