红木门

你问我记忆中是否有一样东西可以贯穿整个童年，我想，便是那扇红木门了吧。

小时候，家里翻修了漏雨的房子，大门也被加宽了，换了一扇外公新做的门，还刷了红漆，那时觉得好气派啊，我们家的门比邻居的都大，这可有我跟小伙伴炫耀的了。

后来，红木门在时间的洗礼下渐渐褪色了，失去了它原有的炫丽。伴随着邻居新房的建立，在众多楼房中，红木门显得那么不起眼。

随后，我们家也盖新房了，红木门顺理成章被拆了下来，扔在了门前的空地上，几度被邻居奶奶坎了当柴烧。新房安装了一个蓝色的大铁门，比邻居的还要气派，当然也比红木门漂亮多了，可我却没有之前换上红木门的激动的感觉……

再后来，老爷爷因年龄从镇上的门面搬回了老家，在几十平米的空地上盖了一所小房子养老，历经风雨洗礼的红木门又被重新上了色安装在了老爷爷的新居，几经周折，它还在。而我却发现……它真的好小好小!你说是因为我之前太小了，所以才觉得它很大？我想，这只是其中一个原因，更重要的是伴随着农村的改革发展，连我这个小孩子的视角都变大了！

长大了，重回老家，小房子并未因老爷爷的离开而被摧毁，我很欣慰红木门还在，尽管它又褪色了……推开门，孩子们的嬉闹声、叔叔们的麻将声、婶婶们的谈笑声、奶奶们的菜刀声还有老爷爷欣慰的笑声萦绕耳边，四世同堂的欢乐历历在目，而红木门就是这个大家族发展的见证者!

老爷爷走了，红木门并未因此离开，我们这个大家族也并未分散，尽管它像红木门一样褪了色，但褪色后的红木门是它最本质的颜色，这个大家族在关键时候就像那扇红木门一样坚定立场、屹立不倒。