古堡边，有人日夜奔跑

今天，我来讲一个爱丁堡的鬼故事。

古堡下本来是有一个湖的，差不多有西湖二十五分之一大。后来不知为何，这片一直活跃在城市历史里的水域被填了开垦，祭了灶神爷，换了河童日夜哀歌。填湖后，一条路叫Jawbone，意为下颌骨。另一条叫Middle Meadow，意为草坪中央，读来拗口，是填湖后第一条人行道。

为什么没有人说起了呢？那时，南湖之岸，湿泥潮软，小径蜿蜒，水草丰美，时不时有一群海鸥俯冲滑翔而来，打破城市沉闷的低鸣。再后来，全城的饮水由它承包，牛马在这应许之地吃草喝水。

现在的夜里，城堡高高地俯瞰着草坪，且通体光明。全黑的巴士从中世纪启程探访，高低起伏的小巷通向教堂的长眠地，惨白惨白的夜灯照亮石板路，排楼的尖顶挑着蓝得发紫的夜空。玛丽女王的哭泣，萦绕着这英国十大鬼堡，化成风声的呜咽，卷走你口袋里的钱……

旅人版本讲完了。每个欧洲古典的城市都活跃着鬼故事线路，会有鬼灵精怪喜闻乐见的专业导游，老少兼宜，去玩的可以一试。

现在，我要讲一个真正的鬼故事。

草坪风是很大的，北国夜是很长的。但是，你在草坪上遇到的每一个人都似乎在笑着说“不跑步会死”。晨起暮归，他们在跑；单衣短裤，他们在跑；冰点狂风，他们还是在跑。他们是心甘情愿推着石头的西西弗斯，或慢跑，或散步，或骑车，或遛狗，或推童车，人人笃定。他们是永远年轻的奔跑者，没有人乘轮椅，没有人拄拐杖，带轮子的只有自行车和童车。奶爸推着童车背着孩子，和小女儿捉迷藏，几个英伦腔的孩子有哈利和艾玛小时候的眼神。橄榄球、曲棍球、高尔夫球无所不有，爱丁堡第一场德比也在这里举行。每年夏天都开展爱丁堡音乐节，音乐震天。

这一切，简直如爱运动的鬼魅附体。

草坪是被赋予了飞扬的灵性和和睦的气息的，能让你在有阳光的好天气舒舒坦坦地铺开困倦的心神，晒个太阳杀个菌抖抖香。草坪也是和“自由而无用”绑定在一起的，非常的小资，非常的无所谓，似乎是有一点对经世济国的反叛，却又被散漫的气息消解。

因此，你可以在草坪跑步，也可以做些别的快乐的事。坐而论道，夜游歌唱，独坐冥想，仰望星空，把酒言欢，卿卿我我，野餐欢会，叙说过去，可以谋划未来。人与人在此相遇，在此聚合，一个人的话语能在此放大，但大不过广场的扩音器，高不过放飞的风筝。似乎草腥味是这个世界的退烧药，让错过了中央海报栏时代的我们，只能怀想过去那个属于广场的年代，有人群组成或愤怒或快乐的激流，冲刷出野生的历史。

草坪属于田园牧歌，田园牧歌也属于草坪。每个人都自得其乐，无所事事——是个水晶球里的理想国。多么好，多么美，全然自在，又无法摆脱人工。说起来，正如木心所说，要求人人积极向上本就是一种无形的束缚，就像乔治奥威尔笔下的“新话”，删除了负面和其他的可能性。

北国的风啊，特别自由也特别猖狂。冬天的日光稀缺如金，春无野花冬无梅香。

日夜奔跑，就很好。

1、草坪没有明确的边界，校园也没有。鸟雀在聒噪。所谓蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，真是中国古代山林的神话。而这些海鸥、乌鸦和鸽子，听着真是怀念那些寄居在城市角落里的麻雀了。

当地人有点像我们疼光草一样，听到草坪都有一种赞许的神情。也一样被赋予了飞扬的灵性和和睦的气息，能让你在有阳光的好天气舒舒坦坦地铺开困倦的心神，晒个太阳杀个菌抖抖香。

光华楼前的大草坪也是如此。只要在复旦生活过一阵子，就会明了它从某种程度上是这座大学的魂魄所在。至于常常作为中国大学象征物的校门，却由于岁月有限，只来得及长鱼尾纹，还未能飘拂起一头银发，却总要让人失望的。

3、窗外是大草坪，近观无江南园林的巧妙或法式庭院的规整，远足则无野草覆盖的荒径通向鬼堡，或者内蒙古牧场的波澜壮阔草叶歌唱……只有通道两侧遍植的榆树，最多在路口时而种一棵枫树，路标似的。

4、旅人最怕佳节，英国“春节”Guy Fawkes Day全国放烟火，一家三口在草坪上放一枝一枝魔法棒一样的烟花，分明就是小时候烧焦窗台的那一根。拜访的阿婆听到外面有烟花噼里啪啦的声音，赶快拉开窗帘叫大家看烟花，又为看不到而叹息，那就是上海高楼公寓的窗口啊。月是故乡明，家在花火中，有点想哭。一低头，思念如温吞水，降了温存在润湿的眼眶，浓缩了几百公里外的情愫。

5、现实不是简单利落的，它更像一座城市，万花筒一样的城市。城市用五光十色折射世态炎凉，颇有朱门酒肉臭，肉有冻死骨的意思。爱丁堡不算一个大都市，但你一样能在主要商业街王子街上隔个几百米遇到一个乞丐——安安静静地坐在地上，单臂环抱着身边的大狗。给钱的不多，也没有人赶，在人来人往的大街上，像是人潮中的台风眼。