陕北矿业涌鑫矿业公司（康强伟）门

我出生在1989年的关中平原，自打记事起，家门口就有一扇陈年的黑色老木门，杨木结构，厚实而沉重，散发着古朴的气息。听爷爷说起，当年父亲和叔伯几个分家时，父亲就另申请了一片宅基地盖起了新房，盖到最后却没有了撺大门的木材，为此，爷爷一咬牙，把自己亲手栽种了三十多年的老杨树给挖了，给家里做了这扇门，它虽没有现代都市光鲜亮丽的漆色，没有钢铁的坚固，没有玻璃与合金装饰的气派典雅，但它是一扇纯天然木质的门，是我童年心中通往外面世界的大门。

那个年头，关中平原家家户户的大门几乎都是木质结构，如果谁家的是铁门，那肯定是有钱人家，这一点毋庸置疑。木门结构可没有铁门那么简单，首先是门框门楣，镶在墙体上，支承固定门扇，再就是两张门扇，门扇上整齐的镶嵌着四五排铁质凸起，上面两侧各有一个门环，其下面是门闩和插销，用于锁门，木门两侧门轴下方各设有一个石质门墩，其中间是门槛。童年懵懂之时，我经常会坐在门墩上玩耍，看门前人来人往，看风雨变化无常，日升月落，群鸟飞逐，自由自在。门前隔路相望是一个废弃多年的水库，听爷爷曾讲过，以前水库是在村郭外，碧波荡漾，杨柳环绕，鱼翔浅底，岩雀萦绕，甚是美丽，但随着村落人口的增加，水库被圈进了村子里，面积缩小了一大半，连护城壕也被填平了，往日的美好已一去不复返，每每说到这里，总会听到爷爷不由自主的叹息声。

孩提时的我，对家里大门有着特殊的感情，认为世界就是我目所能及能够到达的地方，门内是家，门外就是整个世界。玩的再晚，只要踏进这道门，心里也就踏实了。记得小时候，家里很穷，父亲几乎常年在外打工，每年的年根，父亲总会如期的回到家里，走到门前，放下行囊，他总要深呼吸一下，也许此刻他想到的是这一年的不易和回到家里时的幸福，摸着饱经风霜斑驳次生的黑色木门，他有种言不由衷的感慨。春节临近，他知道家里要刷新一番，大门是首当其冲要亮化的，毛刷在木门上一遍遍的游走，再贴上崭新的对联和门神，家里的风貌渐渐焕然一新。

2000年以后，在改革开放的大浪潮下，关中平原发生了翻天覆地的变化，村子里家家户户已栽种上了果树，经济来源不再是单纯的依靠种植小麦玉米，也是那一年，南下广东风靡北方，姐姐也跟着同村几个年轻人去了广东务工。记得那几年，家里的生活水平有了很大的改善，我上了中学，2004年的时候，家里苹果卖了好价钱，父亲和母亲一合计，买了一扇黑色的小铁门，陪伴了我15个年头的黑色木门也因此下了岗，被搁置在后院的一角。看着崭新且坚固的大铁门，我心里有种落寞和不习惯，但更多的是欣喜，毕竟日子一天比一天好过，木门迟早要被替代。

到了2010年，哥哥大学毕业已有几年，姐姐也已结婚，我正上大二，家里的光景也没有前几年那么恓惶，辗转数年，家门前的水库已沦落为“闹池”，意为洪闹灾害之时的排水之用。春节刚过，父亲盘算着家里的积蓄，全家人经过商量，决定另辟庄基地另盖新房，经过几个月的忙忙碌碌，新房在老屋南边的街道紧挨着村子落成，朝南坐北，阳光明媚。在一阵鞭炮声中，全家人喜气洋洋地搬进了二层高楼的新家，大门换成了大红油漆的高大铁门，气势磅礴，别有一种自豪的感觉。

现在的人们很多都生活在大都市之中，工作生活压力大，也很少有时间回老家，除了春节期间匆匆的团聚，又不得不挥手告别，匆忙回到自己的岗位上。多少年了，习惯了新屋的一切，即使回家也很少去老屋，可去年秋收时节前的那段时间，每天晚上梦中总会置身在老屋的木门前，木门大开，可我始终没有迈步进去，只是觉得老屋的大门忽明忽暗，晃晃悠悠，难以捉摸，我打电话告诉了母亲，她说：有时间回来到老屋去看看吧！为此我专门请假从陕北回了趟老家，父母特别高兴，父亲还专门打开了他那珍藏多年的老西凤。期间我专门去了趟老屋，小铁门上锈迹斑斑，经年的风吹雨打让它多了份岁月的沉淀，如一个饱经风霜的老人，周遭的一切，都深刻在他的记忆中，惯看世间变迁，始终荣辱不惊。我用母亲给我的钥匙打开了那把爬满了铜绿的锁子，抽开门闩的那一刻，我仿佛回到了童年，无数个画面在我脑海快速的闪现而过，仿佛我还是那个少不更事的少年，爷爷的笑容依旧慈祥，面容氤氲在深秋的浓雾中，吧嗒吧嗒的抽烟声围绕着长烟杆久久不散，还是那么熟悉。狭长的院落中，没有想象中的荒草丛生，我知道是母亲经常来收拾的缘故，庭院中后来新长出的几棵桐树也已有十来米高了，遮蔽了天日，排房屋檐下麻雀活跃，倏忽跳跃。后院的角落里，我看到了最初的木门安静地躺在那里，多年的风吹雨打让它已不似当年模样，布满了青苔和蛛网，腐朽在蔓延，漆色已褪去，完全寻觅不到当年的一丝痕迹，当年亲手打造他的爷爷，也早已化作一抹尘土，留下的只有怀念。

轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年，故乡依旧在，几度夕阳红。家里的大门，是缩小版的人生百态，尝尽了酸甜苦辣，也习惯了春花秋月；家里的大门，几经变迁，完全没有了旧时的气息，家里的房子也由原来的土坯木梁变成现在的水泥钢筋结构。现在的农村已很少能见到木门了，都是高大阔气的大红铁门，就像旧时代的木匠，随着社会的发展，都被淹没在历史的洪流中，那些数百年沉淀的手艺也要即将失传。

门在哪里，家就在哪里，家在哪里，根就在哪里，魂牵梦萦的地方，是内心最脆弱的触点，不经意间的回想，总会让你内心涟漪起伏。