父亲的自行车

老家的一间贮藏屋内，一辆老式的黑色自行车已是斑驳不堪，车轮干瘪，曾经锃亮的车把和车铃显得暗淡无光，车身也已锈迹斑斑。一看到它，温馨的往事便如潮水般涌现，时光流转，我仿佛看到父亲骑着这辆自行车丁零零地穿过岁月，穿过我的童年。

20世纪八九十年代，父亲在离家十公里远的乡里上班，因为交通不便，常常一去几日才能回一次家。为了方便帮助母亲照顾家里，父亲攒下几个月的工资，狠狠心买下了这辆自行车。“上海生产，凤凰牌的！”买回这辆车时，父亲的激动和喜悦之情溢于言表。自此，这辆落户到我家的“宝马”便开始了它一生的征程，载我们去上学，串亲戚，赶集市，干农活儿，为我们的生活东奔西突，立下了汗马功劳。

父亲本就是个爱干净的人，对这辆车更是爱惜有加。几乎每天，父亲都要将车子推出房屋，打一盆水，取一块抹布，把并没有沾染多少灰尘的车子轻擦细抹，仔细打理一番。车身、车把，连车轱辘上的每一根铜条也要精心擦拭，接着调试手刹、车座，给链条上油。我站在一旁，早已不满父亲每天繁琐的“工序”，不停催促着他快点启程，不是害怕上学迟到，而是迫不及待要体验飞驰的感觉。终于收拾完毕，父亲一把将我抱起放在车子横梁上。“出发喽！”我拨动着铃铛，脸上绽开欢喜的笑容，未出家门，车子便疾速飞驰起来。“慢点儿……”母亲焦急的叮嘱声很快湮没在风中。

父亲对这辆车虽然爱惜但并不小气。街坊邻居谁要赶个集、卖个菜、跑个远路什么的，一脸歉然地来到我家，吭吭哧哧地说出要借车，父亲总是爽快地应允，热情地将车交与邻居。有时，母亲嘟囔一句“那条路坑坑洼洼的，车子……”“那又怎样？买车就是要用呀，方便他人，也方便自己。”父亲一句回答便将母亲未出口的话堵了回去。记得那时，我家对门的大娘，年高体弱，儿子们又经常不在身边，每遇头疼脑热，父亲就自己骑车带着她到诊所打针抓药。父亲总是让大娘先坐上去，自己再小心翼翼地骑上车子，有时路实在不平，他就一路推着大娘到达诊所。回来后的父亲总是面带微笑，拍拍车座，似乎对它的表现颇为满意，然后就把车支在水池边，取来抹布，细心呵护一番。

从孩童到少年，从横梁到后座，从春夏到秋冬，我的整个小学和初中时代，几乎都是在父亲的自行车上走过上学和回家的路。高中时期课程紧、学业重，我便选择了住校，但父亲的自行车依然会不时地出现在我的视线里，或载着水果箱子，或载着衣服包裹，只是车子已经不再像当初那么轻便，铃铛也多半保持沉默，车身似乎也已不堪重负，吱吱呀呀地不断发出异样的声响。骑车的父亲看上去也不再那么意气风发，动作也没有那么灵巧自如了。

如今，这辆车安静地待在这间小屋里，随着它的老去和生活的转变，家里已没有它的用武之地了。母亲却没有将它卖掉，说是不值几个钱，不如留个念想。是啊，它身上曾背负着艰难的岁月，更凝聚着浓浓的亲情，承载了我们的欢笑，见证了我们的过往，成为我一生无法淡忘的记忆，生命中永不消散的芬芳。