母亲的心

去年四月，母亲做了心脏支架手术，医生叮嘱母亲不能紧张、不能激动、要保持好心情。同年六月母亲又做了闭角型青光眼激光手术，医生交代不能心急、脾气要缓。我想母亲肯定是做不到医生的叮嘱，因为她有一颗闲不住的心。

    今年春节刚过，母亲就打起了回老家焦作的念头，我知道她又想回去看看年近百岁的外婆了。随身的行李中，母亲只带了两身换洗的衣服，却带了满满一大包药。

    原本计划过了清明节就回来，可我打电话询问她时，她却变卦了。因为外婆脑梗住院了，她要留下来照顾外婆。我紧张地问母亲：“你的药按时吃了没有？吃完了没有？要不要再给你寄一些？”母亲拒绝了，她说她会自己去医院买。

    五一放假，我和哥哥迫不及待地回到了外婆家。还没有走到门口，远远地就看见外婆安详地坐在轮椅上，母亲坐在旁边正轻揉着外婆的手。母亲看见我们，激动地站了起来，她推了推外婆大声说：“妈，您看谁来了。”外婆有气无力地抬了一下眼，喃喃自语地说着一些我听不懂的话，对我和哥哥视若无睹。

    母亲把外婆推进院子。外婆瘦了。母亲说外婆住了两次医院，伤了元气。我轻轻拉着外婆的手，那双两年前还能穿针引线的手，如今也变了模样。原本右手的大拇指是向外伸的，而现在却变成向内勾了，并紧贴在掌心，掰也掰不动。因为脑梗压迫神经，外婆的右手和右腿都不能灵活运动。她的腿也没有力气，每次起身需要两人搀扶慢慢地挪动。

    外婆静静地坐在轮椅上，呆呆的，一动不动。她那把轮椅还是上次来平顶山时，我买给她的。那时外婆还能走路，每次去生态园、新城区赏花看景，我总嫌她慢，一急便给她买了轮椅。外婆知道后说：“我腿脚还好着哩，你就给我买这，买也不坐。”不曾想两年后她再也离不开轮椅。

    我坐了下来，把外婆的手放在我的手上，开始给她按、搓、揉、拍，多想让她的手重新张开，多想再回到小时候，让外婆用灵巧的手再教我叠元宝、叠小船、叠飞机……可外婆依然静静地坐在那里，喃喃自语。

    我站起来，淘气地把脸凑到外婆面前问她：“我是谁？”外婆被我吓了一跳，她仔细地看我，眯着眼睛看我，好一会才怯怯地问：“你是谁？”这时，母亲走过来对我说：“你外婆认不清人了，有时连我也不认识。”说着眼眶就红了。

    母亲自从做了支架手术和眼角激光手术后，一直按时吃药、定期复查，有时还要熬制中药加以巩固治疗。在老家这段日子，母亲每天忙碌，晚上还要陪外婆熬到深夜。母亲的眼窝塌陷，颧骨凸起，消瘦了许多。

    我心疼母亲，母亲的身体也经不起折腾。我执意要求母亲同我一起回去，母亲不肯。外婆95岁，母亲也过了古稀之年。三姨劝母亲：“大姐，您先回去养好身体，再来照顾咱妈，您放心，家里有我呢。”母亲听了，勉强答应，可眼眶又红了。

    要走了，外婆被三姨搀扶着颤颤巍巍地站在门口。外婆的头发被微风轻轻吹动，面带微笑的脸庞依然憔悴。她突然清醒了，大喊母亲的小名：“亮，我走了之后，可不回邘邰村，邘邰村太远，太冷清。我要离城近一点，热闹。”母亲听了泣不成声。我赶忙跑过去拉紧外婆的手，外婆认得我了，她看看我低声说：“梅啊，别再回来了，光花钱。”说完，外婆迟疑了一下，哽咽地说：“下一次回来，不知道你还能不能看见外婆。”我的泪哗哗地流了下来。

    返程的路上，我很内疚。母亲的眼泪擦了又擦，我知道我带走了母亲的人，却带不走母亲的心。