走进电影《归来》
张艺谋的《归来》就那样出现在大众的面前,让大家看到,好像一切都是刚刚好的样子。美的东西,就是带着那种原始的,野性的,没有争议的,开天辟地的力量,让人折服。
这部电影是让我有情绪的,首先是由于过高的期望而带来的失望,继而是失望之后的力不从心,接着是当一切已成往事的回味。所以无奈,当被人问起,它好不好,值不值得一看的时候,我说不出来,只好老老实实交代,谈不上值不值得,只是你不看,可能会有点可惜,你看了,一定会有感动。
整部影片,从头至尾,无一点大哭大闹,无一丝激烈情绪,它只是平静地,用一种近乎冷漠地方式来轻描淡写一场那么巨大的灾难:妻子不敢给回家的丈夫开门,女儿怨怼父亲,剪掉了一切带着他的照片...若干年后女儿一句歉疚,“爸,是我告的密”,父亲连多余的一点神色也没有,一只手拎着水壶,一边无风无雨地一句“哦,我知道...”天灾过后,人们举手投足里有的是对生命的敬畏和坦然,生出的则是无奈和绝望。还有那种旧式妇女所遵守的三从四德,谦逊和卑微,可能被现代独立女性所不耻,但我恰好被这细节感动。她爱他,所以尊敬他,崇拜他,想让他喜欢她,那种有风骨的“弱”,是一种让人怜惜而不是鄙夷的“弱”。对女人来说,弱是一种比强更强的力量。”
他们是戏中人,我们是身外客,批评也好,赞美也罢,最难得的,不过是在人家的故事里,找到一点自己的幻想和感动罢了。
现代社会,缺的,无非是那种笨拙的信仰,是他走之后,她再不锁门;是他归来之后,决定跟她生死相依;是“跟着你,到天边”的顽固,是“挽着手,到永远”的诺言。
结局是他和她站在风雪里,一直伴着,看上去倒也有一种白头偕老的幻觉。
略觉仓促,你正把全部精力都集中在它身上,紧张地想后面该怎样走下去的时候,它却戛然而止,好像什么都没有讲,又好像什么都讲了。后来想想,难道真的要演到他们阴阳相隔,演到一个躺在病床上跟另一个道别才罢休吗?虽然我就是等着看这段的,但导演没打算让他们说再见。也行保住长久的爱情只有两种方式,一是让其在最浓烈之时结束,二是让他们阴阳两隔。
那个时代的爱情,没有奢华的背景,没有欲望和挣扎,有的只是千千万万个情感当中最朴素的离去、守候、陪伴和归来。
那里的爱情,是陆焉识装扮成陆焉识的样子,重新从火车站里走出来。
那里的爱情,是她以为他是方师傅,委屈愤怒地把他赶出去。
那里的爱情,是他为了陪伴她,蜷缩在小卖铺旁边的仓房里,假装成钢琴师傅,假装成读信的人...
那里的爱情,是他终于肯欺骗她,尽一切可能的方式看着她,守护她...