最美的乡愁

腊月廿五，家家磨豆腐

腊月廿六，宰猪割年肉

“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”

曾经少年日夜期待的时刻——杀年猪，随着岁月的更迭，如同夕阳余晖在夜色来临之前的挣扎，渐无光影消散在记忆的长河里.....

假如味道有记忆，那吃杀猪饭一定是沉淀在记忆深处的幸福感知。中国传统过年习俗杀年猪，杀了年猪才叫过大年。每到农历新年之前，农村把杀年猪当作大事，农民把养猪作为主要收入来源，乡下人家大部分都养猪，过年是一定要杀猪的。

提前约好杀猪匠谈好价钱,盘好灶头、准备家伙、集结好人马,开始迎接一年来最隆重的仪式，杀猪最难的是第一刀，而且杀年猪必须“一刀毙命”，刀法胜过所有武林高手，一方面是让猪少受罪，另一方面是如果一刀捅下去没死，或者猪挣脱了会被视为不吉利，主人家会不高兴，杀猪匠也没面子，手起刀落，鲜血四溅，等到血液流尽，将猪放进准备好的大锅里，准备刨毛，接到盆里的鲜血，由妇女拿回家里，加点食盐冷却成块，加工一下就成一道鲜美的食材，刨毛是否干净，取决于水温，水太烫皮会破，水太冷毛会刮不掉，一般都会控制在80度左右，控制火候就由年迈的有经验的老师傅把控，把力气活全交给壮汉们，猪头和猪脚的毛是最难褪掉的，但是有经验的杀猪匠，三下五除二就剔除干净了，毛去得差不多了，就从锅里捞出来，挂在准备好的架子上，准备磨皮，一条麻绳三个椽子，最简单的杠杆，为大家省了不少力气，破肚开膛，刀法要连贯利落，深浅适中，不能破坏了里面的脏器，杀猪最零碎的活儿，是收拾“下水”，你收拾大肠，我收拾小肠，一会儿功夫，也就拾掇干净了，杀好猪肉一般都不会拿去集市上去卖，在自己家里就分给了左邻右舍，大家一起出了力，即便是用精粮喂养了一年，价格也不会高到哪去，

忙了一上午，主人选一块好肉，准备一桌“杀猪饭”，招待杀猪匠和帮忙的，配上一些蔬菜，一起喝酒吃肉。

或许以后会更少见到农村杀猪，专门的杀猪房方便我们同时也消失了一种农村杀年猪的习俗。希望杀年猪的习俗能够传承，因为它不仅是过年吃肉，还有一种年的热闹氛围，年气减少，就是从我们习俗减少而导致的，少了年气，过年就没意思了。

假如味道有记忆，那年猪宴一定是沉淀在记忆深处的幸福感知。它是儿时新年里的鞭炮声声；是乡亲邻里围坐一桌的热闹和谐；是妈妈在大铁锅里烹出的浓浓猪肉香；是日子越过越好，年味却越来越淡的乡愁。

（神南产业发展有限公司苗军明）