“国庆假期你掰玉米了吗?”今年国庆节，也赶了个热门话题。
成月成月的秋雨将人困在家中，那也去不了。在家憋了两天，儿子嚷嚷着要出门，也罢，雨正好停了。便和爸妈商量着带着儿子回老家帮忙搬玉米去，也好让儿子见识一下天天叫嚷的收割机。
幻想着村庄收玉米的繁忙景象，车已开到了村口，远远看去人们三五成群地站在地头边。原来，近期成月的连阴雨，庄稼地里的玉米遭了殃，玉米被雨水打弯了腰，积水没过小腿肚，往年收玉米的收割机也没了用武之地。
“天气预报这两天是晴天，后天又是雨，机器用不上，只能用老办法，手工掰棒子，必须在明天下午把这两亩地的玉米全部搬完。”看到我们下了车，姥爷递给我们手套和专业工具，一声令下，谁也不敢反抗，只能跟时间赛跑。我和妹妹一组，爸妈一组，姥姥姥爷一组，邻居也来帮忙。都穿着厚重的胶鞋踩在泥地里，别说掰玉米里，脚都不好挪动。我们都是生手，好在有邻居婶婶的帮忙，太阳下山前我们就掰完了所有玉米。
秋日的夕辉，从屋顶斜着缓慢的撒下，庭院早已经变得阴凉。迎着暮色，栽满玉米的拖拉机声，从村口或明或暗传来。兴奋的小狗，闻声而去，蹲坐在家门口，恭候着晚归的主人。拖拉机，火熄了;玉米，拉回来了;也疲倦了。烟囱里，炊烟袅袅，伴着秋风，在村庄的上空开始游荡，悠然自得的飘向了夕阳，飘向了远方。
老家的小村庄，不大;人，也不多。大都是，留守的中老年人，和谐的相处着。吃完晚饭，不用召唤，左邻右舍，都会来帮忙剥玉米。他们手里剥着玉米，嘴里扯着东西，谈笑风生之间，活也麻利的干着。今天，你帮我;明天，我帮你;谁也不曾落下。
夜晚，对于十月的村庄来说，是很凉的。生火，是在正常不过的事儿。除了取暖，还能烧玉米。剥玉米的过程中，要是遇到比较青嫩的玉米，就会顺手放到火盆里去烧。过一会，翻个面，过一会，翻个面，翻来覆去中，就散发出了诱人的玉米香。
“玉米好香!妈妈吃。”儿子很调皮，趴在玉米堆中，开始按捺不住了。
“烤的玉米，妈妈不喜欢吃。你吃!”顺嘴应和着儿子。
“一看你就没挨过饿，还不爱吃烧的玉米。”不料被歪着脖子，正剥玉米的姥爷接了话茬。
“我们那个年代，啥都没有，有啥吃啥，吃饱了才有力气做活。我和你一样大的时候，背柴，烧火、做饭、找猪草、喂猪、洗衣裳，拖家带口的过日子，啥活没干过，啥苦没吃过，有吃的就是好事。”姥爷的话，句句带有苦生活的烙印。
烧玉米，确实香。记得：小时候，村里没地方玩，就和邻居家小孩到田边玩。在家吃的饭，外面跑一会，很快就饿了。于是，就地取材，解决温饱。我们七八个，有的找柴火，有的生火，有的提心吊胆的去找土豆、西瓜、萝卜、玉米等食物，其中最多的是玉米。玉米搬来，大火生起，就开始烧了，一个个就像只饿猴子，围着火堆，柴未尽火未熄，玉米皮仅起焦色，一个比一个刨得快。刨出来的热玉米，有人顺手扔进排水沟里，再捞起来，剥掉皮，不管熟没熟，就开始啃了。待不烫手后轻轻地敲打焦黄的玉米，除去外面附着的草木灰，将脆脆甜甜的玉米粒掰下，塞进嘴里，边吃边掰，等吃完，嘴巴就是一圈黑灰了。那带着柴火味的，甜蜜蜜的，香喷喷的烧玉米，都恨不得连骨头，吞进自己的胃里。”
玉米，也叫苞谷。是餐桌上常见的一种粗粮，不管是炒直接蒸煮，还是炖汤、炒菜都很美味。总之，吃法很多。不管怎么吃，烧玉米可能是最原始的吃法了。烧玉米，是一门技术活。要挑选半老不嫩的玉米，烧的过程也不能着急，既要细心，又要耐心。记得小时候，姥姥通常是在做饭的时候，将挑选好的玉米放进灶膛里烧。必须要掌握好火候，火大了，怕外焦内生烧不透;火小了，又怕锅里饭菜煮不熟。有时也在火塘里烧，不管在哪烧，想烧出高质量的玉米，最好把它埋在烧着火的灰里，避免烧焦，并要多翻动，让玉米均匀受热，这样才能烧出心仪美食。
十几年，过去了。曾经，为填饱肚子，寻找乐子，和伙伴们伴掰玉米、烧玉米也好，历历在目，清晰如昨。玉米事，之于我童年，也算是幸福的事了。
