带母亲出去走走
我那羞涩的母亲,除了到最近的菜市场买菜,几乎不会主动走出小区——母亲不识字、不会看路标、不会讲普通话、不会使用手机,若迷路,都没办法与路人沟通。所以,母亲从不主动要求去哪儿,而平时只要带母亲走出家门,哪怕仅仅是出去吃顿饭,都需要我寸步不离的陪同。
可能因我焦躁、心急,无意中对母亲使用过不恰当的言语,后来,每当我告诉母亲“收拾一下准备出去”时,我那“口是心非”的母亲,嘴上总会说出“哪儿都不去,去了就是给你添累赘”的客气话,眼神里仍然流露出对“出去走走”的向往——母亲的生活过于单调,她比我更需要走出去散散心、透透气。因此,走到哪儿我都要带着母亲。
带母亲一起穿梭于夜市、商业街、小吃街时,母亲会感叹城市的繁华,熙熙攘攘的人群又会让母亲想到老家镇子上的集市,用母亲的话说,老家的集市虽小,倒也是五脏俱全,尤其是价格公道。无论是在老家的集市还是在城里的商场,母亲像所有爱美的女人一样,眼睛一直在各式各样的衣服和鞋子上,根据母亲的表情和她在某一处停留的时间,我会恰当的推断出她的购买愿望,力所能及地让她满意而归。
“出去走走”的方式除了逛街、逛公园,偶尔也会带母亲来一场说走就走的短途旅行——比如重阳节,一时兴起带母亲走出淮南,去爬八公山之外的另一座山。
母亲跟往常一样,上车时不问去处,因为即使她问了、我说了,她也不知道哪儿是哪儿;怕影响我开车,上车后她也很少讲话,少言寡语只管跟着我走。
到了目的地我才发现考虑不周,这充满仪式感的“爬山”,适合母亲吗?母亲腿脚还算利索,但毕竟71岁了,晚上的例行散步已经跟不上我和孩子的节奏;母亲患有老慢支,稍微多走几步路,喉咙便像风箱一样呼哧呼哧喘个不停……她还能战胜这座海拔1800米的大山吗?
山风吹起母亲的白发,让她脸上的沟壑一览无余,我懊悔不已。可母亲已经跃跃欲试了,她的脸色因激动而微红,眼睛里亮晶晶的充满惊喜——南方的山比北方的山秀美,这时节层林尽染,更是美不胜收,不识字的母亲虽不会感慨,但已经完全被山里的景色吸引!
好在上下山均有缆车可乘。这是母亲第一次体验缆车、玻璃栈道、玻璃桥,既忐忑又兴奋,像孩子一样。
缆车之外余下的几公里,怕母亲脚步不稳,我一直跟在她身后。母亲的腰背不再挺拔,在望不到头的台阶上,像是匍匐前行,每当她喉咙里的声音沉重起来时,就要停下来歇一会儿,一共不过两三个小时的路,我们用了五个小时才走完。
返程路上,母亲的话多了起来,和孩子唠叨白天的所见所感,和我念叨老家的山山水水,听得出来她很开心,问她几次都说不累,我初到山下时的那一点懊悔完全释然了。
原来71岁的母亲还不老呢!那我们错过了多少美景?我决定,趁母亲还有体力,带她走出去,去不同的地方,去体验更新鲜的事物。