大寒来临前的一天，在单位的我接到了父亲打来的电话。互相的问候和关心过后，他告诉我，村部要把我们这些已成家的人从原户口本上摘出来，重新办理单独的户口本。他把我的名字报了上去，电话挂断之后我在原地突然愣了好久。
我生于20世纪90年代，从出生就与户口本连在了一起，有幸经历了城乡“农业”与“非农业”户籍的管理过程，按照那个年代的话来说，农业户口就是“农村户口”，非农业户口就是“市民户口”，这个户口本就是你将来安身立命的根本。在当时人们的印象里你是农民，你就喂羊种土地;你是市民，你就上班做生意。虽然每家户口本外表一模一样，但千差万别还是会浓缩在户口本里，影响着你人生的种种。
户口本对于一个家庭而言是很重要的，意识到这个问题是我第一次问母亲要户口本的时候，当时学校要求学生第二天集中上报个人信息，也是那天我知道家里还有这样一个被母亲视作珍宝的存在。母亲小心翼翼地从衣柜的最深处取出一个铁盒子，从里面拿出一个塑料的包裹，打开后又是一层层的塑料包裹，印象里好像拆了好多层这样的包裹，我也在意识里到感觉到里面东西的重要。一个鲜亮的本本，和我的作业本一般大，烫金的国徽印在上面闪闪发光，看到母亲如此珍视，我也将它夹在了我的作业本中间，还认真挑了一本习题册进行了包裹。来到学校之后，老师说让所有同学将户口本交到讲台上，几乎每位同学将户口本放下之后还会再瞅一眼，那种郑重的眼神像是一种托付的心态，清晨的一缕光透过门缝刚好落在讲台上，那一沓沓的户口本被照的愈发光彩，也照在教室里每个同学的脸上，挂满了年少最纯粹的梦想。课间休息时间，同学们纷纷开始好奇的打听别人户口本上的讯息，隔一会儿就会有讯息公布，每一次的公布都是重磅大新闻。文静的语文课代表原名叫大壮，邻桌的小华以前不姓方，新来的借读生和我同一个乡，原来这个本竟然可以这么奇妙。
同村的叔叔在外做生意发了家，听说在榆林城里买了单元楼，从小的玩伴也要跟着父母进城了，临别之际我们互换了弹弓和玻璃球，自那之后就很少碰到他们家人，后来听说他们把户口也迁到了城里。那时的村里人每每谈起这家人总是很羡慕，都说他们变成了城里人，已经不再是农民了，再也不用顶着烈日锄地浇水了。也有交往近的人拎着大包小包逢年过节到城里前去拜望，心想看能不能把自己家的户口也迁到城里去。那时我总趴在墙上看着他家满院的野草，我不禁在想城里的煤气灶烧起来是不是真的没有烟?
后来也有很多人因为上学、工作的原因把户口迁来迁去，带着自己的户口本游历了祖国大江南北，人们的乡土情结也在这一次又一次的迁动中发生着悄然变化。当年课桌上的那一沓户口本像是一条无形的触手伸向世界，大壮后来嫁到南昌彻底定居了江西，小华跟着父母移居到了东北，同乡的借读生被公司外派去了越南，时不时我们也会聊起当年，一声声的感叹之余，更多的是夹杂着对故乡的片片思念。
睡梦当中，我听到了玩伴家院子里人声鼎沸，一缕缕炊烟缓缓升起……
