四方脸，寡言少语，声音洪亮，步伐缓慢笨拙，好像每迈出一步都要经过思考。他脾气不是很好，一言不合就横眉直竖，吓得人头皮发麻。这就是我的父亲。
父亲是家里的顶梁柱，掌控家中大局，忙里忙外，默默守护着一家人。他粗活干得好，细活也干得极好，似乎无所不能。父亲种的庄稼好，栽的树好，做木工活也得了“老木匠”爷爷的真传。父亲写的字行云流水，所遇之人无不称赞，父亲画的山水画生动自然，惹人陶醉。我觉得父亲怪酷的。在村里巴掌大的地方，父亲着实是一个明星。人家有写字画画的活儿，无不想起父亲。小时候，我常常引以为傲，见同学就夸，认为父亲有才华，有本事，是我心中的偶像。
时光静静溜走，父亲渐渐变老，先是白发静静显露，皱纹慢慢生出，再就是牙齿逐渐松落，脸颊变得松弛。他不再那么硬朗，说话也不再大声，背也不像从前直了。可他越来越乐观，越来越从容。字写得越来越劲，画画得越来越好。待人也柔和，也轻易不发脾气了。我常常以父亲为榜样，闲来就写写字，看看书，修炼自己的“内功”。
这年春天，父亲在老家，给奶奶修房子。有天早上，平时能吃两大碗饭的父亲只吃了三个水饺。奶奶觉察到事情不对，还 在问询中，父亲已经目光呆滞，无法说话了。病来如山倒，父亲的状态越来越不好，好心的村里人打急救电话把他送往就近的医院。后经医院诊断是急性脑梗塞。好在医治及时，父亲在医院住了两三天，脱离了危险。
我赶到医院的时候，父亲蜷缩在病床上，几次想要起来，可还是尝试失败。我看到父亲用力起来又起不来的样子，眼泪一下子滚满脸颊。好几次，我背过身去，忍不住抽搐。父亲显得很脆弱，脸色蜡黄，一双横眉耷拉着，他的声音不再洪亮，发音也很不清晰，边听边猜才能大抵明白话的内容。他盯着我勉强笑着，示意我不用担心。
父亲一向倔强，但医生的话他一句不落着。该吃药的吃药，该插氧的插氧。病情好点的时候，试图站起来。能站起来的时候，就尝试着自己走路。慢慢的，在母亲的搀扶下，可以在楼道上来回走动了。虽然很艰难，但他始终不气馁。果真，一次比一次做得好，虽然父亲还不适应自己得病，但我知道父亲一定早已适应了努力和自强。
过去的那些年，家里光景不大好，父亲习惯了辛劳，奔波，照顾家人，总是第一时间把“热腾腾”学费送到我的手上。然后，很少停留，挎着他的黑布包，缓慢有力地走出学校的校门。高大的背影深深地刻在我的脑海里。
在母亲的精心照顾下，一个礼拜后，父亲终于出院了。他拒绝人搀扶，摇摆着自己走出医院。回去的那天晚上，父亲小心地握住毛笔，可没开始写字，父亲的表情已经不好了。一个字写下来，父亲看着不胜往日的毛笔字，不由得流出了眼泪。经历了那么多的苦难、疼痛，父亲第一次没有忍住。
往后的日子，父亲每天早上起得很早，每一天都刻苦锻炼。他的书桌上依然摆着纸墨笔砚，也偶尔握一握毛笔，只是不急着去写罢了。我知道迟早会有一天，父亲又会写出流畅有力的毛笔字。
有些苦难是不可避免的，能正视苦难，然后积极应对，一点一点去克服，就是最好的状态。父亲是这样想的，也是这样做的。父亲老了，也是我的偶像，是我人生路上的明灯。(刘芳芳)
