要说嘉华公司哪个部门最忙，生产科肯定首当其冲。关于这点，该部门的毛哥非常认可这一说法。
初识毛哥，是在2018年。当时的我是一个刚进厂的毛头小子，而毛哥则是车间书记，而且发量也还相当可观。但这个称呼其实和他感人的发量没什么关系。
毛哥为人风趣幽默，比如他老是喜欢把机器比喻成女朋友，我大惑不解，遂在一天早会后提出疑问。结果毛哥隔着玻璃镜片嘿嘿一笑：“这机器不就和女朋友一样，不哄就闹脾气，平时还得伺候好了，你说，这和女朋友有啥区别?”
我哭笑不得，但细细一想，这机器可不和女朋友一样?不照顾好，说不得哪天就和你闹矛盾(出故障)了。
嘉华是个重型机械生产工厂。照毛哥的话说，那就是三多----事多，人多，任务多。全年连轴转着，机器轰鸣声从早到晚从不停歇。夏天更不得了，外面酷暑难耐，车间里更热火朝天工友的衣服干了又湿，湿了又干，直到凝结出驳杂的汗斑才算功德圆满。
在车间里转悠的时候，毛哥很心疼工友们，特别是那些上了年纪的老工友。每次毛哥看见他们为了完成任务，汗水狂冒，衣服都贴在身上了，那场景真是光是看着就热的受不了。这时毛哥就会叫他们必须去办公室休息下，喝点藿香正气液缓缓气。
但其实车间的办公室也不凉快，那破风扇吱呀吱呀地瞎转，吹出来的全是热风，所以毛哥也很发愁。
但后来不知道他怎么“忽悠”到领导那边给车间加了空调的预算，一台大格力就这么落了地。那冷气吹得，叫一个酸爽。从此办公室成了夏日里一道避暑港湾，特别是工友们热得受不了的时候，藿香正气液一喝，往那座椅上一坐，小憨一会儿，调整调整状态，又能开足马力忙碌了!
过了半年，毛哥因为在车间干得非常棒，又恰逢部门岗位有调动，就从“毛书记”摇身一变，成了“毛部长”。
但不管是“毛书记”，还是“毛部长”。毛哥似乎永远都没摆脱他调侃自己的“劳碌命”，每天我看见他匆匆地从这个车间疾步走到那个车间，手上是一大堆的加工图纸和几乎没有停息的电话。说实在的，我有点担心他的话费。
毛哥这个名号的由来，据说是某天毛哥热的受不了了，把胸口的纽扣多解了两颗，结果那一片“护心毛”就这么坦坦荡荡地出现在众人的眼中，从此“毛哥”的名号就伴随一生了。
每次说到这里，我都要求毛哥给我看看他那片颇具传奇性质的护心毛。可惜的是，毛哥有了面子包袱，老是把胸口捂得严严实实的，这让我十分遗憾没能亲眼目睹这奇观。
话说回来，毛哥之所以是毛哥，一方面是因为他自己的性格，一个坦荡大气，机智幽默的人在哪里都会发光;但另一方面，也是因为嘉华给了毛哥一个展示自我的平台，让这个拥有护心毛的汉子发光发热于这舞台之上。
最后，毛哥要求我把关于他护心毛的内容删除掉，以免看到文章的人都来找他看那玩意儿。
但我想，这可是嘉华特色，所以我在文章的后篇特意为他加上关于毛哥起源的解释，反正他现在在生产科一天忙地脚不沾地，一会儿车间、一会儿技术中心….要找他看护心毛的人恐怕只能扑个空罢了。
毛哥的发量如今越发稀少了。
他说都是那些天天喊他毛哥的人害的，越喊越没有了。
我建议他戴个假发，假装自己还是18岁的青春少年。
毛哥对我翻了个白眼，抱着图纸就跑了。
