家乡的红枣树
下班逛超市，看到货物架上摆满了鲜亮的红枣，记忆的列车狂奔而来，想起家乡的红枣树，那浓浓的枣香让我终生难忘。
小时候，每每小枣丰收的时候，我们全家都去打枣。父亲赶着牛车，车上放几根粗竹竿，放几个篮子。父亲坐在车的左边，母亲坐在车的右边，我和弟弟坐在车中间的位置。牛车走的很慢，仿佛它的每一步都在做一个艰难的决定。到了目的地，父亲把车上的东西卸下来，母亲把牛栓到旁边的一棵大树上，我便去沟里割草喂牛，弟弟把我割的草抱给牛，牛吃的很香。
我们把用布缝制的包铺在地上，父亲用手抱着树用力一晃，树上的“小红玛瑙”便纷纷落了下来，有时落到我的头上，有时落到弟弟的脸上，弟弟开心地大叫，母亲便说快蹲下，看你们俩谁把篮子先装满，然后母亲就开始用竿子打枣了，“咔咔咔”的声音响了又响，伴随着空中飞翔的鸽子一起歌唱。
我们把枣倒在布袋里，用绳子拴好袋口，父亲便把布袋抱到车上。牛拉着车往家走，土路很难走，有时碰到有坑的地方，父亲便会从车上跳下来牵着牛绕过那个坑。伴着夕阳，父亲哼着小曲，甩着他心爱的鞭子，牛尾巴一甩一甩地打着拍子，我和弟弟坐在车里，看着夕阳，开心的一天过去了。
最怕的是下雨天，土路变得非常泥泞，走几步鞋子就会湿透，有时还会摔倒，整个人跌倒在泥坑里……有一年枣树迎来丰收，恰逢迎来了下雨天，我的姑姑们都来帮忙收枣，车上装了很多袋枣，牛拉的很吃力，我家的老黄牛拉着车用力走着，碰到水坑，我们一起用力推车，车出了泥坑，甩了大家一身泥，我们相互看着都笑了。
后来，我的家乡修建了公路，道路平坦，视野开阔，公路两旁的树木像整齐待发的部队，微风吹来，田野里一层层的麦浪，此起彼伏，很美。
家里的红枣树又丰收了，父亲没有了往日的焦虑，因为有了公路，晴天和雨天没什么区别。往日红枣丰收时，父亲最怕下雨天，因为牛车无法往家里拉枣，枣在树上就会开裂，如今公路通了，干活的效率大大提升，父亲常说：“多亏了共产党，我们才有了新生活，永远跟党走，生活不用愁。”
记忆中又浮现出父亲开着他那心爱的拖拉机，母亲坐在右边，拉了满满一车枣，我和弟弟坐在车里说着笑着，父亲哼着小曲，拖拉机的响声伴奏着，天边的晚霞染红了脸颊。
运行队
张新义
2023.2.8
