草木不识

　　草木不识 草木深厚。生在乡下，不识草木，也不必奇怪。比如我，对所有的草，爬蔓的、不爬蔓的，大都混混沌沌的，只认识其中的芦草、茅草，统称老草;对所有的野菜，长叶的、圆叶的，绿叶的、紫叶的，开花的、不开花的，只知道燕子尾、凫子苗、秃噜酸、青青菜、灰菜，其他的都模糊，一概叫野菜;树木我只认识杨树、榆树、槐树、桑树、枣树，仅此而已。当然，我知道哪些野菜我们可以吃，哪些野菜喂猪，哪里能够找到好吃的野果子。后来学习《诗经》，在里面遇到许多草木，它们的名字我读得磕磕绊绊，基本无法将其与我在乡下生活的经验勾连。草木繁多，小村子与草木一起生活、成长，从不去书本里找事情。书本是文化人的事情，书本或者文化人是小村子的异数或言微者。小村子的人对文化人敬而远之，不是无知，而是只相信大地本身。他们走来走去的自信、闲适的影子在草木间或隐或现。草木不能决定自己的命运，却影响着周边众生的生活。草木不语，却有着自己的哲学，它冷静地洞察一切，等待未知命运的裁决。有些裁决来得太快，就像那些熟悉的老头老太太们，在外飘零几年再次回来的时候，我伤感地发现他们都走了。有太多的草木也不见了，好像是与那些老头老太太一起走的，多年来的朴素生活早已使他们相依为命了。小村子在青葱、涩苦里浸染着，凝重、缓慢与悠闲、明快交织。草木气息与村庄生灵、烟火缠绕在一起，这是人类记忆里最初的故乡。直到它们被刈除，广阔原野一夜之间长满了玉米、小麦、棉花。更多的是欣喜，偶有失落但被迅疾淹没。草木走向了一条隐秘的道路，或者被边缘化，惊愕中它们模糊了自己的命运走向。在走向被迅疾覆亡的途中，在仓皇失措中它们努力在可能的地方植下自己的基因图谱。