我家的“皂角树”
(散文)
田禾
身居异乡四十多年，原本善感即将步入老年的我，更多了几分怀旧之感。家乡的山，家乡的水，一草一木，都是那么眷恋，那么亲切，那么迷人。
魂牵梦绕，依稀如烟的往事，特别是我家院内那棵皂角树，似乎长在心里一样，历历在目，且随着时间推移愈来越发的清晰。
我老家在鲁西南运河边上，一个远离县城普普通通的乡村，老宅在三个自然村的村中心十字大街南面。从我记事起，院内东北角那棵皂角树就已经非常的粗大了，须两个成年人合围才可以搂抱的过来。它树冠巍峨，枝叶繁茂，碧绿如盖，二十余米的树冠大半伸探出成人高的土院墙以外。无论雨下的多大，风刮的再厉害，只要躲到这棵树下，身上一滴雨也淋不到。
当地村民在街上及院子内栽种的大都是柳树榆树槐树椿树杨树，我家的这棵皂角树是我村唯一的一棵，乃至方圆几十里以内也鲜见的皂角树。每每有外村外乡人路过，都不由自主的驻足端看，且啧啧称奇。夏秋时节肩担手提或推着小车的路人、做小买卖的生意人及串乡入村的货郎走到这里，也大都在树下歇脚乘凉避雨和买卖。
听爹说，这棵树是他爷爷我老爷爷栽种的，比我爷爷的岁数都大。说它不仅有镇宅辟邪的功能，皂角树的干燥棘刺还可以入药，具有消肿脱毒、排浓、杀虫等功效。记事起，每当走近它，我都要抱一抱，亲一亲它，因为娘说小男孩经常的亲抱大树，身体会长的特别快，长大了会与树一样的粗壮挺拔。
每到春天，新叶长出，从树下走过，看到枝条上的嫩芽变成嫩叶，再变成绿叶，颜色由嫩黄转为鲜绿，再到碧绿，周围的空气也仿佛受到感染，令人陶醉。
立夏时节，皂角树开满花朵，在微风中舞蹈，香气四溢。小鸟隐蔽在碧海绿涛里鸣叫，蜜蜂也在白花绿叶间忙碌。花败的时候，树下散落一层厚厚的花瓣。夏天，嫩黄的皂角从绿叶丛中探出头来，满眼翠绿。满树的青皂角挂在枝头，或似月牙弯弯，或似镰刀尖尖，随风晃动，在阳光下熠熠闪光。
深秋，皂角变得紫黑油亮，形如刀鞘。随风飘摆，皂核便敲打皂角壳，叮咚作响，像无数个悬挂在树上的风铃，宛如栖息在叶间的蝙蝠，又仿佛掩映在树间无数的星星，更像是一群精灵在荡着秋千。
皂角树最为显著的特点，是长有张牙舞爪的一簇簇像举着小斧头样的怪刺，不仅树身基部生有坚硬锐利的大刺，直愣愣地竖着，约有大半揸长，而且枝杈上也密布红褐色的小刺，尖尖的硬硬的，很难折根裸露在外，宛如几条受到惊吓躬起脊梁的小龙匆匆潜入大地。
上世纪六七十年代，全国物资匮乏，连买块肥皂都要凭票供应，再说农民也根本没有钱购买这只有城里人才使用得起的奢侈品。见左右邻居端盆抱衣服去池塘或者小河边洗衣服，善良的娘总是提醒她们说，俺家的皂角树上有皂角恁们去摘几个用吧。
小河清澈见底，岸边的青石板平坦光滑。浆洗衣服的人挥起棒槌，一上一下，将放到脏衣服里的皂角砸碎，洁白的泡沫从衣服缝隙流出来。这种泡沫极为丰富，去污力强，还有一种特别的自然香气。
然后，洗衣人将衣物按在青石板上，用力反复揉搓，最后一件一件再放进清亮的河水里冲冼。用皂角洗过的衣服散发出一种特别的香味，衣服晒干后，那种淡淡的芬芳，历久弥新。
皂角除了洗衣服，还可以洗澡，洗头发，既不伤头皮，又保护发质。
缺衣少食的年代，皂角也是我们小孩子喜欢的美食，选择快要成熟的皂角，砸出来皂角籽，剥去外边的表皮，里边露出一层半透明的胶皮，嚼起来很筋道，有点像牛皮糖。
此外，村人还把皂角作为男婚女嫁的吉祥物，压进箱底、棉被，预示多子多福，吉样如意。
村里曾流传这样一个故事，说解放前，村东老李家四个儿子，小儿年前腊月娶罢媳妇，开春分家，大儿媳妇过门早对家庭贡献大，执意多要十斤小麦，过的都是紧紧巴巴的苦日子，小叔妯娌当然都不答应。一气之下她往村西南柳青河跑，意欲跳河自尽。跑到皂角树下，也不知是裹脚布子还是扎腿带子突然开了被她踩到，摔了个跟头，人还没爬起来，一个大青皂角落下，不偏不邪砸在她头上，她迷信的认为这是老天不让她死，摸了摸头上的小疙瘩，拣起大皂角，立即折转返回了自己的家。
还有一个说法，说本村嫁到外村的一个姑娘，结婚八年一直没有怀孕，半夜三更十分虔诚地在皂角树下祷告了三次，居然生下了一对龙凤胎……
无疑以上两个故事都纯属巧合，但这棵皂角树在我们村里人的心目中，依然像神一样地存在着。它似一位饱经风霜的
老人，承受了风霜雨雪，翘望了日出日落，沐浴了月圆月缺，领略了晨昏交替;见证着一段似水流年，咀嚼了红尘的温热冷暖，品味了人世间的离合悲欢。
皂角树下，是我儿时的乐园。
依稀记得曾唱过一支拙朴的儿歌：“皂角树生怪刺，刺鬼刺妖镇宅子;皂角树结皂角，洗头洗衣吹泡泡。。。”
唱的最生动最让我忘怀的则是候鸟跟随季节的如期而至，春天四五月的早晨，布谷鸟隐伏在皂角树的树叶间，发出“咕咕”“咕咕”粗犷单调的鸣叫;到了小麦成熟快要收割的六七月，四声杜鹃又隐栖在皂角树浓密的枝叶里，声音非常响亮的“快黄快熟”、“快黄快熟”……
春夏秋季的白天，我与弟弟妹妹及邻居家的玩伴，在树下无忧无虑的或做游戏或追逐嘻戏，院内看太阳朝晚霞给皂角树涂抹上的那层淡淡的金色，看紫燕北飞大雁南归，我曾天真的用眼睛丈量蓝蓝的高高的天空能有我家皂角树几个高。
夜晚，在皂角树下仰望着美丽的夜空，我多次数过闪烁不停的星星究竟有多少颗，很遗憾，我数过多次，也与小玩伴们一起数过多次，因为太多了，总没有数的清。挂在天穹的星星应该是看不起我们这群拳头大的小孩，它时明时暗，仿佛是眨巴着眼睛十分得意的嘲笑我们的懵懂无知。
那个年代，农村没有什么娱乐，我记事以来的大多夜晚都是皂角树下大人做活小孩玩耍。记忆中爹爹手抠摸着脚片，与本家叔叔或邻居休息乘凉，他们有的嘴含小烟袋，有的抽着用废报纸也许是小孩子写过字的作业本卷起的旱烟，说着诸如天好久没有下雨，村北芦洼地里的庄稼旱的焦黄搭拉下了叶，南地边的庄稼该疏苗了，或者李家的猪长的好肥，老王家的大儿媳妇给卧床不起几年的公公手抠拉不出来的屎，真是个孝顺媳妇的话。还不时地端起脚下蓝花大瓷碗的白开水喝一口，好像是滋润了一下嗓子似的，然后用衣袖擦抹一下嘴角，继续大声的聊着天，烟袋锅的明明灭灭，与枝叶间闪闪烁烁的星星、月亮交相辉映。此时，心灵手巧的娘借着明亮月光，旁若无人又极其认真的飞针走线，或衲鞋底或做鞋帮，或者手摇着木制纺线车纺棉花，还不时的抬起头瞅一眼或树下或院内玩耍的孩子，庄稼人的农家小院锄镰锨鐝的……她担心更害怕孩子磕倒或闯祸……
上世纪六十年代末，我开始去村徐家庙里上小学，放学与假期就在皂角树下背课文做作业，或护哄小弟弟小妹妹玩耍，或帮大人扒玉米、擦地瓜干……
有时，娘边做手中的活边给我们讲故事，这时我们一群小孩子往往停止了打闹，光着小脚丫就地而坐，侧耳聆听娘讲牛郎织女、孟姜女哭长城、白娘子和许仙的传说。娘讲的最多的则是北宋杨家将与辽国萧太后那帮人打仗的故事，爹爹每每听到都赶忙取出嘴里的喇叭筒纸烟笑着说：“哈哈，又说你们祖宗老杨家的故事了。”小时候不懂，大了才知道住在东平湖畔大古墩的姥姥家姓杨。
此时，月光透过斑驳的树叶洒下来，洒在身上就有了一个一个大小不一的银色斑点……
聪明的妹妹突然发现小厨房门口的水缸里有了月亮，给小弟弟洗澡用的陶瓷盆里也有了月亮，我与弟弟觉得惊奇，天上的月亮怎么掉进了缸里盆里?便急忙从地上爬起来跑去争看，果然是亮亮的月亮在水缸里在盛着水的盆里，我们几个孩子争抢着说:大的是我的，我的!妹妹见大家与她争抢很不高兴，非常委屈的噘起了小嘴说，俺先发现的，大月亮该归俺!娘停下手中的活计赶忙道：归你归你，归俺宝贝闺女。
一时间，欢声笑语便在皂角树下荡漾……
也就是从那个时候起，这一个个温馨的画面，就永远的储存在脑海，铭刻在了心间。虽然度过多少年，多少个春夏秋冬，多少个日日夜夜，我依然会常常想起这棵皂角树，以及和这棵树有关的往事。我清楚的知道，无论何时何地，皂角树下与爹娘依偎、与弟弟妹妹相伴、与同村发小玩耍的众多影像，会一直在眼前。不知多少次，自己总是常常的想也自言自语的说：不长大多好，不出远门多好，不离开爹娘多好，让皂角树下的那段美丽时光定格多好。
往事已愈几十年。
疼爱我的爹娘前几年已先后作古。
我年龄也已愈花甲。
可这不老的记忆，这难忘的乡情，总让我挥之不去，泪湿青衫......
我家的那棵皂角树，时常浓郁在梦里
作者介绍：
田国和，笔名：田禾。男，1959.11月生，大专文化，山东济宁市汶上县人。山东烟台散文学会会员，龙口诗词学会会员，山东烟台龙口作家协会会员。
曾就职于山东能源龙矿集团，从事财务、企业经营管理工作。受恩师衡景儒先生启蒙影响，喜欢文字，笔耕不辍，诗词、散文、小说等散见于报刊杂志、网络媒体和平台。其中在《中国煤炭新闻网》《煤矿安全网》发表的数篇小说散文诗歌，多次评为好稿和优秀作品。其中，散文《姥娘家在大古敦》《一张奖状的回忆》，小说《嫂子.妻子.恋人》《来兜》，随笔《话说济水》《浅谈宋词》等受到众读者的广泛好评。
