那天工友们聊起来各自记忆最深的一顿饭。小陈说是一个馒头，工友很好奇，一个馒头有什么好记忆深刻的。但是小陈的那个馒头，有些特别。
那是个大雪天，雪大到连冬日里喜欢打鸣的公鸡也蜷缩在棚子里，没出来打鸣……
雪花早已覆盖了地面，沙沙的脚步声打破了宁静，越来越多的脚步声此起彼伏地呼应着，不时还传来几句抱怨天气的埋怨，矿工们缩着身子向热气腾腾的食堂走去。食堂里热闹极了，你催我赶的吵闹声，大声寒暄的谈话声，互相调侃的笑声……工人们一边喝几口热粥，一边啃几口馒头，说几句话，恨不得将自己知道的奇闻趣事一股脑地讲给对方。这时，一个老班长急匆匆地走到打饭窗口，大声喊道：“再来个馒头，快些!”等馒头递过来，他伸手一抓，往怀里一揣，大步流星地朝屋外走去。馒头上的热气从老班长的怀里冒出。
随着人群的散去，食堂的热闹声也跟着消散了。
小陈猛地起身，揉了揉眼，看了一眼窗外，心里埋怨道：“不好，这下上班要迟到了!”说着便胡乱捡了一件薄棉服披上，赶紧向区队会议室走去，走在路上，不禁暗想：“自己来单位半年有余了，又迟到了，真是不争气啊，一会儿该咋跟老班长说。”
寒风和雪花无情地抽打着身材瘦小的小陈。还是低估了陕北的天气，只恨刚才为啥不穿厚点，但是时间已经不允许他回去换衣服了。踉跄着走到区队会议室门口时，早班人员已整装待发，认真听着队干安排井下工作任务。他颤颤巍巍地走了进去，看了一眼老班长。老班长二话没说，用眼神示意他在旁边的座位坐下。
会后，老班长拍了拍小陈的肩膀说：“小伙子，昨天的活儿干累了吧，下次可要早点起，今天你跟着我进回风巷除尘，记得把吃的拿上，多穿点，里面风大得很。”他这时才猛地反应过来：“糟了，早餐没吃，食物也没带，就连保暖的围脖和耳罩也没拿，这可咋办!”但是时间已经来不及了，小陈只能硬着头皮说：“知道了，老班长。”
随后，工人们挤进人车里，一个挨着一个。随着一声鸣笛，人车就像风雪里的一条长蛇，向着前方漆黑的井口驶去。
不知过了多久，一双布满老茧的手一把抓住小陈的衣服说：“走，到了，该下车了。”还没等小陈反应过来，老班长便带着他下了车。大巷比起外面稍微暖和一点儿，但是风仍然从人的脖子上直接灌进衣服里，直至后脊梁骨。
走在巷道里，饥饿和寒冷一度弄得小陈头昏眼花，看来今天要为自己的迷糊买单了。这时，老班长突然转过头来，将自己头上的围脖扯了下来，说：“孩子，年轻人骨头脆，挨不得冻，把围脖围上，一会儿进去可冷呢!”还在犹豫时，带着体温的围脖已经递到了小陈的手上，一股暖流从手心直通到头。他眼眶一红，摸了摸眼，将围脖围到了脖子上。
小陈奋力往前走，也许是由于太饿了，还没走进回风巷，就感觉四肢无力，双腿发软。但是他不想让老班长看到自己的窘态，不想再让老班长费心。走到前面避难硐室口的时候，老班长突然叫住他：“小伙子，没吃早饭吧?离下班还早着呢，快把这个馒头吃了，补充补充体力。”说着，便从怀里摸出了那个馒头，一把塞进了他的兜里。
小陈激动地说：“班长，这哪能行，我不能要，我吃了你怎么办!”他一边说，一边要将馒头往老班长手里递。老班长突然严肃地说：“我是班长，你要听话，让你拿上就拿上，一会儿我先进回风巷里除尘，你在这儿赶紧把馒头吃了。年轻人，不吃饭怎么干活?”小陈哽咽了，刚想要说什么，老班长扛着管子头也不回地向回风巷走去。只留下他一人站在巷道里，呆呆地看着手上的馒头。
估计是饥饿的缘故，眼前的这个馒头仿佛在发光。馒头上的热气似乎还没有消散，一股清香已经涌入鼻腔，直入肺腑。小陈的泪水早已湿了眼眶，沾了泪水的馒头此刻是那么香。刚到煤矿时，他不理解身边的人为啥不喜欢吃米饭，此刻他突然明白了。
陕北高原上刺骨的寒风、冰冷的雪花浇不灭矿工内心的火热，像老班长这样的人在矿区很常见，他们不善言辞，埋头苦干，用行动诠释着坚韧和善良。馒头填饱了肚子，给人一种无形的奋进力量。小陈站起来，大步向回风巷走去，前方的灯光，是那样的温暖和明亮……
