老屋

　　老屋是在我出生的前一年修盖的，一间半的庄子，三进的院落，七八十年代农村盖的都是土坯房，村子里请几个熟练的大工，本家几个青壮年当小工，按照老一辈的房子原样复制即可，所以我们村家家户户的房子样式都差不多。黄土加上麦秆碎和成泥，放到木头制作的模具里，用石墩夯实，垒到三米多高，一面高大的土墙就形成了，几面墙连起来，就形成了房子的大体框架。房梁用的是木头，我家的房梁用的是槐木，是父亲从百里外的老家秦岭山上运回来的，更加粗壮、直流，木制的框架上铺上芦苇编的席子，席子上抹一层厚厚的黄泥，泥上错落有致的叠一层青瓦。屋顶呈中间高两边低的人字形，下雨时雨水沿着瓦片留下。年幼的我最喜欢听雨水从房檐落下滴在石阶上的声音，滴答滴答......像一首催眠曲。

　　木制的大门，铁制的门闩，半尺高的门槛，门前两个石墩子，推门而入，屋檐下的墙角处堆放着一堆柴禾，东墙下有一颗核桃树，是父亲从老家山上移来的小树苗，三棵只成活了一棵，核桃树不大，果结的却密实，是我幼年时为数不多的零嘴。西墙下有一颗香椿树，春季的嫩芽是我的最爱，初入四月，就眼巴巴在树下张望，刚一冒芽就闹着让奶奶给我炒鸡蛋，稍老一点的香椿，奶奶会腌成干菜，吃一年都不会坏，夹馍拌面都很美味。直至今日，尽管时令蔬菜种类众多，我仍然每年都会腌制一点香椿，是怀念幼时的美味，也是传承奶奶的手艺。

　　靠近二门处是泥土砌的猪圈和木棍搭的鸡窝，记忆中猪圈里每年养两头猪，一头卖钱一头过年杀了吃，勤快的爷爷经常给猪圈里垫土，出肥也勤，我家的猪圈较之别家就干净了许多。每天下午放学，我都提着竹笼去割猪草，盼着猪儿快点长大，卖了钱买新衣服和好吃的。鸡窝里的鸡稍多一些，为了下的蛋能孵出小鸡，二十多只鸡里面有两三只大公鸡，鲜艳的羽毛红红的鸡冠，昂首挺胸威风凛凛，最喜欢追着小朋友啄，被鸡啄了几次后，我回家都是溜着墙角走。我小时候身体不好，家里的鸡蛋基本都让我吃了，奶奶听说用开水冲鸡蛋絮最有营养，于是每天早上给我冲一个鸡蛋絮，小时候的我不懂事，辜负了奶奶的心意，常常要奶奶哄着才肯喝，还抱怨奶奶为什么不给我炒着吃，明明炒鸡蛋更美味。

　　进了二门就是门厅房，门厅内是一片空地，西墙角放着奶奶的织布机，阴雨天不能外出干农活时，奶奶会在这里织布，母亲在空地处编竹席，而爷爷则修理着农具，农家人是一刻都不得闲的。东墙角是牛棚，我家的老黄牛又高又壮，农忙时全靠它出力，耕地拉车，可不得好好饲养着。牛吃的比较多，就近搭了个干草房，秋日储备些麦秆、包谷杆等干草，冬日给牛当口粮。房门口放着一个大铡刀，专门给牛铡草用的，闲暇时铡一堆草放在竹筐里，以备不时之需。春夏野草丰盛时，干草房就成了杂物房，毕竟新鲜的草美味又营养，家里人每天人手一笼草就足够牛吃一天了。

　　门厅房连着厦子房，陕西人的房子半边盖，南边的门厅、东边的厦子房、北边的上房连在一起，中间留出一块凹下去的空地，三边房子的屋檐水聚集在此处，再顺着水道排出。奶奶在空地的西墙下种了一块菜地，顺墙爬的丝瓜，割了一茬又长一茬的韭菜，一垄茄子一笼豆角，还有一块被我叫做“臭菜”的香菜，小时候不喜欢香菜的味道，不喜欢吃，也不喜欢摘，每次奶奶让我去摘香菜，我都一脸嫌恶，也不知从何时起喜欢上了香菜的美味。农村人屋前屋后都会开垦出一块菜地，时令蔬菜就满足了一家的日常食用，经济实惠又方便。空地中间拉着一根粗粗的铁丝当作晾衣绳，晾衣服晒被子，小时候喜欢和妹妹们从晒着的被子中间钻来钻去，在大人的责备声中玩的不亦乐乎，直至今日还记得晒的软乎乎的被褥中那股太阳的味道。

　　上房隔成四个房间，中间一个过道南北通透，东边一个灶房连着大坑，西边一个卧房一个粮仓。我就是在大坑上出生的，农村冬日寒冷，烧热的大坑就成了最好的去处，从外面回来的人第一时间脱鞋上坑，在家的人都盘腿坐在坑上，纳鞋底、掐辫子(用泡软的麦秆编成辫子，可以缝制成草帽)、谝闲传。放粮食的屋在上房的西北角，那儿荫凉粮食不易变质，竹席围成的粮仓装的满满当当，爷爷说：“家有余粮心不慌”。过道中央东墙下放着四四方方的八仙桌，墙上挂着的镜框里镶着黑白的老照片。爷爷在过道的大梁上挂了两根麻绳，中间架一块木板做成秋千，我的童年就在秋千的荡漾中度过了。

　　小时候觉得老屋很大，住了七八口人，还能养牛养猪，长大后才发现老屋很小，宽不足七米长不足十丈。记忆中的老屋就像年迈的爷爷奶奶，虽沧桑陈旧却能遮风避雨，一家人在老屋中其乐融融。四十余年过去了，爷爷奶奶早已作古，而老屋也在十年前的一场暴风雨中夷为平地，站在老屋的旧址前，虽不见一砖一瓦，却如三维立体画般建造在我的脑海中，不知那旧时的堂前燕，可曾像我这般寻觅过檐下的老窝。