家乡那棵柿子树

　　“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路，当初我离开家的时候，枣树花香开满枝头，每当我孤独的时候，就想起家乡的一草一木......”每当听到这首歌的旋律，我都会跟着轻唱，只是将歌词中的“红枣树”改成“柿子树”，除了树名不同，这一段歌词简直就是我的量身制作。

　　在对家乡为数不多的回忆里，柿子树却占了大半，苍冉遒劲的枝干，茂密的树叶，和在蓝天白云下高挂枝头的红透了的柿子，一直是我脑海中时时回想的一幅画。在渭南塬上，坡梁梁、沟沿沿、地畔畔，随处可见柿子树，柿子树生命力顽强，撒一颗种子栽一颗苗，甚至是鸟叼来的一粒果实，都能生根发芽，无须精心培养却果实累累。对于我们这些孩子来说，柿子树是果园，更是乐园。三四月间，柿子树冒出嫩芽，一场春风，整个枝头覆盖新绿，娇嫩又充满生机，奶奶带我将嫩芽摘下，晒干装入盒中，饭后泡一杯柿芽茶，解腻消渴。四五月间，枝繁叶茂的树丛间绽放一簇簇奶黄，被四片嫩绿色的花萼包裹着，悄悄的盛开着，没有浓郁的花香，没有娇艳的颜色，如果不是树下掉落的一地花朵，你甚至感觉不到这一树花开。拿一根细细的草绳或者草的枝叶，把落花穿成一串，带在腕上或挂在颈间，一个个簪花的少女比春光更加明媚灿烂。六月的麦场上，一群孩子在柿子树下玩闹，孩子们像小猴子一般挂在树上玩，看谁爬的最高，看谁能吊在枝干上翻跟头。爬累了就蹲在树下，捡一堆蚕豆大小的柿子，折一堆细细的竹条，像拼积木般插着玩，小孩子只会拼个五角星、正方形，大一点的孩子会拼个小房子、小车子，然后献宝般托在手里向同伴展示。八九月间，绿色的柿子开始变黄变红，我们这帮小馋猫已经等不及了，成群结队在田野间巡视，看那树梢上些微泛红的柿子，就迫不及待的爬上树梢采摘，甚至为了一个红柿子是谁先看见的而起争执。等到柿子红遍枝头的时候，他们又成了合作的伙伴，大的在树上摘，下的在树下接，不小心打在脸上也不恼，只顾在地上捡着战利品。

　　我们拿柿子当零嘴，可祖先们种柿子树却是为了度饥荒，民谚有云：“枣柿半年粮，不怕闹饥荒。”奶奶也说：三年自然灾害的时候，一树柿子就能养活一家人。村西头的“柿娃”母亲难产死了，家里穷的揭不开锅，他大就把软柿子挤出汁，喂给孩子当奶吃，还真把孩子给养成了，于是给孩子取名叫“柿娃”。所以在渭南老家，每当家里出生一个小孩，家里的老人就会在屋前屋后或者自留地畔，不影响种庄稼的地方再一棵柿子树，给孩子攒口粮，儿子大了要分家的时候，柿子树也作为家产进行划分。

　　现在的柿子归于水果，可以前的柿子却有“木本粮食”和“铁杆庄稼”之称，据说在我国已有三千多年的栽培历史，渭南塬上的柿子多为野生柿芽树嫁接而成，品种有十几种之多，有拳头大小的“半斤

　　”、有八月就熟的“八月红”、有扁平的“磨盘”、有尖尖的“尖顶”、还有赫赫有名的“火晶”......品种不同、形状各异，就连味道也千差万别，但不管那种柿子，都味美多汁，清甜可口。这源于渭南塬上自然环境的特殊，塬上早晚温差大，光照时间长，柿子含糖量高，汁水丰富，不但味美，营养价值也很丰富，据《渭南志》记载：这里的柿子营养丰富，含有大量的糖类及多种维生素，而且有一定的药用价值，对人体有很大的保健作用，这也就是“柿娃”一个奶娃娃，靠着柿子这个“奶妈”就活了下来。

　　秋天的水果众多，我却对柿子情有独钟，与其说我在品尝柿子的滋味，不如说我在寻找童年的回忆。小时候很长一段时间，柿子让我实现了水果自由。每年的九月，柿子成熟的季节，漫山遍野的柿子像一个个红灯笼，而家家户户的屋檐下则挂满一串串的“福桃”，就连空气中都飘散着甜甜的味道，看着就是红红火火、福气满满，成为秋日萧瑟中，成片的甜蜜亮色。

　　柿子成熟的很快，熟透的柿子软软的不易保存，乡亲们会在柿子泛红时摘下，削去外皮做成柿饼保存。做柿饼的柿子要挑选金黄色稍硬的柿子，削去外皮用线绳绑住果蒂一串串挂在屋檐下，晒三天左右收起，压成扁扁的放在筐子中，一层柿子一层柿子皮码放，密封放到阴凉通风处捂霜，这个过程要把控好，晒得太干不易挂霜，没有晒干又容易放坏。奶奶做的柿饼从来没有失误过，村子里的妇女常常来家里取经。奶奶做柿饼不嫌麻烦，柿子要用盐水浸泡，杀菌消毒，屋檐下的柿子每天太阳落下前收回大屋，第二天太阳出来再拿出去晾晒，奶奶说：“做柿饼要三天打鱼两天晒网，晒三天捂两天，三晒三捂就成了，这样做出的柿饼柿霜又白又厚还均匀”，做好的柿饼上面一层白霜，霜下隐约透着红粉色的果肉，拿起来软糯Q弹，咬下去湿糯绵密，清甜红亮的流心像果冻一样，随之溏心蹦出，味蕾都随之一颤，再喝一口清查，茶的苦涩更显得柿饼清甜。

　　剩下的软柿子、烂柿子也不能浪费，后院的墙下一排放着三个馏醋的缸，奶奶将柿子摘掉柿蒂，清洗干净，晾干水分放入缸内，倒入一碗老醋引子，加满井水，用纱布封口，半个月后柿子软烂沉底，用擀面杖上下搅匀，盖上盖子，用麦秸混合泥巴糊住缝隙，盖上稻草避光封存，等到来年立夏，扒开密封的盖子，一股浓浓的醋酸味扑鼻而来，刺激的口舌生津。缸内厚厚的一层膜，像凉粉一样嫩滑，俗称“醋鳖”，用瓷碗将第一个缸中的老醋用纱布过滤，倒入第二个缸内，称为“头道醋”，第一个缸内加满井水，再次酿造，形成的醋酸味较淡，称为二道醋，三缸醋够农家数十口人吃一年。

　　柿子醋呈胭红色，色纯味美，酸中带甜，还带着柿子特殊的果香味，是陈醋、米醋不能媲美的特殊滋味。渭南人无醋不欢，一盘陕西凉粉，没有醋将是何滋味?酸汤面没有醋，让爱咥面的老陕如何大口朵颐?一盘香气四溢的饺子，没有蘸醋如何下咽?去渭南的人都说：渭南的凉皮酸汤面有一种独特的味道，那就是柿子醋的独特风味。奶奶说柿子醋能治病，记得小的时候，奶奶但凡有个受风感冒，就从后院的醋缸里舀一勺醋喝下去，最多一日就能好转。8岁那年，我腿上长了个疥疮，奶奶用棉布浸上浓醋，敷在疥疮上，不到三天就止痛消肿了。“活性醋，能长寿”在渭南广为流传，虽无从考证，但我们村的长寿老人确实很多，不知是不是柿子醋的功劳。

　　回想那漫山遍野的柿子树，耳边又响起熟悉的旋律，“柿子树，家乡的柿子树，随着那蹉跎的岁月，你是否依然花香如故......